風中的老古董

　　多年前還在服兵役時，因為職務的關係，長駐在新訓中心的診療所裏。有位來自埔里的醫官長跟我們提起故鄉那些年的變化，似乎就是片好山好水的景致。雖然還是在台灣經濟起飛的年代，李登輝仍在國民黨內，路線之爭時有所聞，對於城鄉景觀的轉變，還沒有深刻的體會。埔里於是只是個朦朧的名詞，沒有去過，對於好山好水更是個模糊的印象。
　　幾年以後，有機會到中部走走，雖然只是到集集一帶，倒也已經眼界大開。刻意保有的原始景致大概只剩下綠色隧道了，協力車來來往往，機動車輛還不算太多，深呼吸時還能聞到淡淡的葉香。埔里，還是沒有去過，卻也覺得，那特屬於台灣鄉間的景致，如果真能像劉克襄筆下那般保有古早氣味，像長住樹林的老同學父親仍經營的那家隱身在傳統市場裏的五金行，小小的空間裏塞滿了各式各樣家用五金幾乎沒有可供轉身的空間，除了嶄新的五金器械就只剩下那低矮的木造房舍時而透著的幽黯氣質，跟幼時的記憶確實沒有兩樣。那麼，倒也可以想像埔里的美，恐怕是要長住該地的人們習慣了那生活的步調及空間的延展，才能夠會心的體悟得到。
　　外來的客人永遠只能看見表相的腐淺，要真愛上這方故土，說什麼也得要真能對那人情世故有更多的體會。我不由得想起幾年前九二一災後第一次過境埔里時的印象，在埔里酒廠當個稱職的觀光客買了好些紀念酒品並且品嘗了紹興冰棒後帶著一身的市儈匆匆上山，對埔里真有什麼深刻的印象，恐怕仍只是個帶著繁華盛景的小鎮急急向都會模倣的消費慣習與觀光庸俗化。幾處在地圖上標示著特地保留下來的震災遺址讓人對那場驚心動魄的天災容或有些懷想，要說埔里是個美到不行的市鎮，實在覺得還比不上屏東老家附近仍保有的古舊動人。我只是個匆匆的過客，因此而對埔里有深切的情感，因此而愛上這標榜好山好水的樂土，怎麼想都覺得矯情。是厭惡極了老是想著如何吸引觀光客而發展出號稱具地方特色的文化產業實則只是複製了別人成功的經驗，這種社區總體營造的例證說來就覺得只是個空泛的架子。說要以此推展「長住計畫」，總還是覺得擔心：那會不會又是個缺乏在地體悟的空架子？只是以特殊的待遇堆砌出來的假相？ ...繼續閱讀

　　知道他從來就不是因為他是那部電影的主角，看到他則是和幾個大牌演員搭在一起，演出一部部熱鬧非凡的電影作品。說他只是個甘草人物，想必是委屈他了，不過真要提起他來，除非特地去蒐尋他的個人資料，不然永遠就是成龍電影裏那個面冷心熱的上司。時而露出的微笑，是他鮮明的標記。
　　晚間新聞裏的報導標題把他當成「諧星」，那是與沈殿霞搭配幾部電影後留下的印記。篇幅不太，是以香港觀點去理解這個人，說他是「在馬房出生，也在看完最後一場賽馬轉播後才過世」。驃叔成了他的暱稱，在電影裏成龍也是這麼叫他的。當《富貴逼人》系列的電影一再在國片台播了再播，是一次次又親臨他生命的現場，卻又一次次重複他在這花花世界留下來的詼諧舉止。對台灣的電影觀眾而言，他大概就真只是個諧星了。至於他在賽馬界的豐富資歷，明顯是和台灣脫節，自然提起的人也不多。要說真有什麼值得懷念的，想必沒有人會提有關賽馬的事。 ...繼續閱讀

　　午后會議開始前的一段空檔，副理打了通電話來，輕悄悄而帶些尷尬的說了個消息：「小安的父親過世了。」
　　呆了半晌，一時間沒能接上話。副理大概也感覺出我的尷尬，沒再多說什麼。「不是前兩天才說在加護病房，復原的狀況還不錯？」我半天逼了這句話出來。副理說：「不過後來狀況就急速惡化，器官衰竭。」我還是不太願意相信。
　　「把這個消息告訴你。」副理掛電話前是這麼說的。
　　星期二中午小安還匆匆的送了幾份文件來簽，我一時沒覺察出有任何異狀，還半開玩笑的說趕著下班呀！都中午休息時間了還送簽公文。小安只是笑笑，沒多說什麼。那時的她恐怕也沒想到狀況會這麼嚴重吧！
　　小安的父親是感冒一時沒留意診治併發肺炎才送進加護病房的。這些天以來被感冒所苦的恐怕不在少數。我星期一才因感冒頭暈請了半天假在家休息，這一覺就睡到第二天清晨重新拾起精神起床上班，然後是妻頭痛嘔吐一個晚上，星期三請了一天假在家休息。大兒子翔翔也頭痛肚子痛請了半天假在家，看了醫生吃了藥後，竟也又重新生龍活虎起來。 ...繼續閱讀

　　老舵手是撐了好久以後才走的，臨終前沒多說什麼，坦白說他也實在沒再能說話了。暗含著對世局的憂心及未來的驚懼，他眉間始終為了他人的事情煩心而緊皺，很少能看到他慈眉善目笑開的模樣。自從他再也不掌舵後，憑著他豐富的人生閱歷及廣大的人脈，還是有應接不完的事要忙，儘管他年紀大了，雙手因年邁而微微顫動，左腳也因為長年在海上航行染上關節炎而有些不聽使喚。但他只需要開口說幾句話，船上的所有人幾乎都得聽他的。老舵手曾經精準的掌握船舵協助船長度過所有的驚濤駭浪而深受船長信任及全船水手的信任，沒有人會懷疑他的專業，更沒有人會忽視他的資歷及長年下來對海的認識。
　　在老舵手在船上的最後幾年，其實過得並不快樂。年輕的船長氣盛難當，多次和他人發生衝突，老舵手曾經幾次表示對老船長的懷念，年輕船長因此對老舵手難怒不難言，老舵手也只能憂心的看著船上的水手們漸漸分成擁戴年輕船長及老成持重以經驗為念的兩派相互對立，甚而這爭議還延伸到船上所懸掛的巴拿馬旗幟的認同問題上。老舵手一直以為只是單純的捕魚維生，沒有那麼多的路線問題好爭，不過年輕船長卻不這麼想。後來老舵手也漸漸不說話了，只在關鍵的時刻出頭扮扮和事佬，老邁的身軀每每出現在爭議的場面裏，那眉頭鎖得更緊了。老水手們一直希望老舵手能扮演更重要的角色，但平時漁獲多的時刻，卻很少有人會想到他。老舵手一直覺得船就是自己的家，船上的所有人都是自己的親人。 ...繼續閱讀

　　看著老朋友正在櫃檯後頭忙著，臉上帶著的笑容是樂在其中的表現。我突然對那窗明几淨的全新裝潢浮起淡淡的熟悉感，彷彿是許久前就曾在這裏逗留過，那或是個燠熱午后偶而的閒散，帶著本書伴著濃醇的咖啡香氣，隨手拿了片純手工烘製的餅乾，唇邊淨是淡雅的香味。我明白那不過是久不見老友後的心理作祟，吃了頓乏善可陳的午餐，還正滿心不高興，妻還買了台果菜機說日後就在家裏自己打鮮純的果汁喝，好動的兒子才剛打破了小茶几上裝糖的瓷罐。心情煩躁之際看到了老朋友，那笑開了的是好久不見的問候。
　　是妻先上前打招呼的，老朋友很快就認出妻來，兩個女人妳一言我一語的聊開了，我則提著沈重的果菜機站在一旁，隨行的還有一同出門的妻姐一家及丈母娘，還有表妹及妻弟的兩個孩子，一行十來人就突兀的站在擁擠的走道，說什麼就是和手工餅乾店裏的淡雅氣氛搭不上。沈淪在人情的氛圍裏的我總顯得有些為難，相互介紹之後本該要享用醇濃的咖啡及道地的餅乾，那全在孩子打破了瓷罐之後顯得混亂起來。 ...繼續閱讀

　　那並不能算是家道地的刀削麵店，佔了騎樓大半通道的料理檯上淨放著是不算大的碗，忙進忙出的那個頭不算高蓄著小鬍子的男子只負責端進端出的，偶而收拾桌上客人留下來的碗盤，偶而還得向久等的客人鞠躬道歉。說不道地其實指的是口味，混雜著的改良台式風味，就是和印象中的外省刀削麵搭不上，所提供的小菜也淨是台式酸甜的涼拌小黃瓜、海帶絲之類的。操著台語口音的主廚姑娘身材魁梧，時而還會發發小小的脾氣。煮麵的動作不算快，反正只是把剛削好的麵煮熟，澆上事先準備好的湯頭添加些滾燙的熱水，不論是那種口味的麵，料理的方式大同小異。
　　引起我興趣的不是這小小麵店裏進進出出的客人，不是那口味實在不怎麼樣但也沒什麼其他選擇的麵食。那天自己一個人到這麵店點了碗榨菜肉絲麵，自己在冷箱裏挑了盤涼拌小黃瓜，找了個進門靠牆的位置朝外坐了下來。天有些涼，直想先吃點熱的東西，也就沒想到去動那盤小黃瓜。平時店裏都會有份散亂的自由時報，今天則只散放著幾份免費的求職刊物，一本少了封面的《壹週刊》，就沒有其他能讀的東西了。實在沒有愛讀書到像Anne Fadiman硬啃Toyota的行車手冊或是電話號碼簿的氣魄，就只能呆呆望向外頭，閒時回頭看看店裏的其他正忙著享用午餐的客人們。
　　沒多久望見店外停了輛警用機車，斜斜的倚放在我的機車後頭。戴著安全帽的警察先生就站在料理檯旁，顯然是點了麵要帶走。警察先生服裝整齊，雙手交叉放在胸前，不時踏踏皮鞋，發出清脆的聲響。檯裏的姑娘仍不急不徐的煮著她的麵，依序端出，似乎並沒有因為警察先生就站在一旁，就先處理他外帶的部份。 ...繼續閱讀

　　最近幾天又開始沈迷讀董橋了，結集出版的都是已經讀過的文章，重讀之後，仍是滿懷馨香，說是科技時代對前輩作家淡雅胸懷的跟隨，一點都沒錯。不論寫景寫情，那筆觸是自己斷然學不來的，怎麼會想到董橋會這麼寫起一種難得的幽香，那是寫給徐國能《煮字為藥》的推薦序，實在精彩：

　　最近，台北九歌陳素芳寄來一疊打字文稿，說徐國能要我給他這本新書寫幾句話。這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，祇見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底捨不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養。（《記憶的腳註》頁123）

　　正是那淡雅的墨香，我幽幽憶起我那個印象中喜歡倚在窗前捧讀《東萊博議》的老同學了，那是悠遠的國中時代青澀的歲月，青春期的少年們還懞懵無知的在性的誘惑中苦苦追索，而我那老同學已經沈迷在古書裏頭了。觀念新派的歷史老師不斷帶給我們截然不同的讀書觀念，甚至還鼓勵我們讀武俠小說，別老是迷失在枯躁的教科書裏頭。我明白她其實更在意的是心智超齡的我那老同學自我侷限在狹小的智識國度裏，我們這些自以為是的質優班學生只會考試只沈迷在分數的斤斤計較裏她是根本不屑的。而我又那裏懂得她那時的循循善誘背後是何等的苦心，只想著趕緊把該要應付的試考完，然後可以痛痛快快的玩，虛擲自以為是的狂放歲月。現在回過頭來想想實在是可惜了。 ...繼續閱讀

　　原本是不打算再寫誠品了，尤其是之前才寫過一篇，把自己可鄙的心態小小的流露了一下。把閱讀搞得那麼複雜，摻雜了許多翻攪的情緒，那顯然只是喜歡那因著閱讀而感染上的一身風雅，而不是真喜歡讀書了，否則至少應該能不那麼在意誠品卡升不升級的問題，將那世俗的誘惑就擱到腦後。不過我並沒有那麼灑脫，許多事情也沒能像佛家所說的「放下」以求解脫。也許寫出來會好一些，至少能把自己的情緒稍微理一理，把我這段期間以來與誠品的接觸與溝通經驗，簡單的說一說。我至少應該把誠品在我心目中所代表的閱讀神聖品牌的位置稍微挪一挪，想想朋友們曾經勸說過的與誠品大大方方的分手，也不是沒有道理。如果以誠品目前這種處理與之前終身會員的方式與態度，可能要求和誠品分手的，會更多。
　　幾個星期前，我收到了銀行寄來新申請的誠品卡。自然收到卡片，就想去刷刷看，去領個首刷禮，一個簡約設計的座燈，買書自然也是不可免的。選好書完成首刷，櫃檯小姐提醒我可以領首刷禮，於是就到櫃檯一側辦理相關的手續。終身會員升級還能領一個可以烙字的牛皮手札套（大概是這麼稱呼的），為了如何烙字櫃檯小姐不厭其煩的和相關部門聯絡以解決我的提問（譬如烙字會怎麼安排字距？如何拿到這手札？）。同時有個一般會員也在領首刷禮，就看那小姐一邊解決我的問題，一邊處理另外一位先生領取首刷禮的程序：核對新舊卡資料，回收舊卡，領回座燈…。讓我疑惑的是小姐收回了舊卡之後就不再還給那先生了，等那男子離開之後，再在那回收的舊卡上蓋上應該是「已作廢」的戳章，完成了那位先生的升級手續。
　　光是處理我的問題就已經耗去那小姐將近半個小時的時間，櫃檯小姐還是陪著笑臉熱心的為我處理問題，絲毫感受不到不耐與厭煩。我的舊卡還壓在她待處理的文件旁，實在有些忍不住了，我問了小姐一個她暫時也解決不了的問題：
　　「小姐，妳們舊卡都要回收嗎？」
　　「對！」小姐陪著笑臉對我說，像是這本來就是這麼做的，燦爛的笑容幾乎要稀釋掉我心中的疑惑了。我呆了半晌，還是得跟她問清楚。
　　「不過，當初在辦卡時小姐對我說我的終身會員卡還是可以保留使用。」
　　這回換小姐愣住了，就像她之前曾經跟我說的，這還是她們這個門市所處理到第一個終身會員升級的顧客，所以整個的程序也不是搞得很清楚。
　　「這個我幫你查一下。」她又開始翻起手邊的作業手冊，打一開始遇到我這終身會員辦升級，她就不斷翻看著作業手冊確認相關的程序有沒有錯，自然也不曾忘了掛在臉上的笑容。所以雖然等了好一陣子，倒也不會覺得心煩。人家都已經這麼熱心在幫你解決問題了，還有什麼好不耐煩的？
　　她翻找了半天顯然沒能找到關於這個問題的解決方法，只好陪著笑臉的告訴我，她去找主管來幫我解決我的問題。不過一邊還是先把首刷禮送到我面前來，讓我先檢查一下這燈的相關配件。她可以確定的是，這首刷禮還是要送出的。
　　等了半天，主管就陪在小姐身旁向我走來，先確認了我的問題，然後想了一下，很客氣的告訴我這個問題其實她們也沒辦法解決。不過很讓我感到貼心的是，她決定先把我的舊的終身會員卡還給我，跟我說她會儘快通知負責會員卡業務的同仁與我聯絡，把這相關的問題一次弄清楚。重要的是，不要再佔用我的時間，還提醒我可以先把首刷禮帶回家。
　　離開書店坦白說是不太舒服的，雖然那首刷禮包裝的還算精美，我始終覺得好像被擺了一道。在辦卡時所說的，似乎與後來的發展不太一樣。如果誠品是這樣處理終身會員的資格，是不是在誠品的眼中，終身會員的價值是可以用那個看起來似乎精美的牛皮札記套。至於那些什麼相知相守的承諾，大概也只是持有會員卡的一廂情願的想像。
　　隔天早上就接到誠品客服部打來的電話，還是那婉約的聲音，一邊致歉，一邊說明這次誠品卡升級顧及老會員的特別禮遇，說了半天，其實只是說明了新會員卡一旦完成升級，舊的會員卡就算沒有回收，權益也都不在了。等於說，那是張廢卡，是沒辦法舊會員卡和新卡一起合併使用的。我這才驚覺，原來這次升級是全面的更新，根本不存在著什麼保留舊卡使用的權力。想了半天，只對客服小姐說，這麼一來，是不是表示那天我覺得這信用卡不合用了，把卡剪掉退回，也沒有辦法回復單純誠品終身會員的資格。電話那頭的小姐帶著有些抱歉的口吻回答說對，我也才搞明白，原來升級之後就沒有什麼終身會員不終身會員的差別了，只有老會員和新會員的區別。也就是說，那管你之前在誠品消費多少，消費多久，在升級這件事上，全部一視同仁。
　　終身會員的資格原來是這麼容易就被揚棄的，而我還痴心的以為誠品會為擁有這批死忠的會員而有更貼心的考量。面對商業體制，就是再有良心的文化事業，骨子裏還是不脫冷血的思維。也難怪那麼多朋友在第一時間就認清商人的真面目，只有像我這種單純到不行的「痴人」，而等著誠品的回心轉意。 ...繼續閱讀

　　囂鬧的選戰激戰終於稍歇，除了媒體還是重覆播放在選前最後一夜各地的造勢場子候選人及政治天王們在台上聲嘶力竭的催票澄清激情訴求的畫面之外，一切終於即將暫告安歇。政治的紛紛擾擾主要還是來自對權力的渴求，否則那安然自若的樣子就該像林義雄所說的，當選是責任的加重，落選應該反倒感到輕鬆。可惜的是，台灣對政治的認知從來就是和權力的擁有及附加利益的奢望掛在一起，表面上的「讓人民當家做主」，其實是一種無謂的口號，骨子裏到底要的是什麼，明眼的人都知道。
　　這是一場失焦的選舉，政治天王們各自有各自的盤算，實在無心去檢討各自的策略運用，在這段期間的談話性節目裏會有各位專家學者們各自的解讀及慷慨激昂，再耗費時間去議論這些實在顯得多餘。我只想提幾件到目前為止一直耿耿於懷的事，當成是這次選舉觀察的註腳。不算是深刻的體會，我只希望歸結出自己心中如絮的情緒，免得放在心裏，總覺得煩悶。
　　很令我動容的是蘇貞昌的幾次談話，雖然又把盧修一當年的真情托付抬了出來企圖拉抬羅文嘉的選情，但無論如何這是民進黨珍貴的資產，一種無悔的付出。對我而言，蘇貞昌是個人物，是個值得珍惜的政治人物，也許頭腦及運用媒體的機鋒不算高見，但誠實廉潔及泱泱大度是檯面上政治人物少見的。在羅文嘉的造勢場子，蘇貞昌啞著噪子說對天上的盧修一說，我連你的那份都做起來了，是很令人動容的。台北縣的建設是不是真像蘇貞昌自己歌頌的那麼好，我不知道，但城市經營的大方向是出來了，把龐雜的大縣治理成今天的模樣，有誰能忘了蘇貞昌？
　　相對於蘇貞昌，陳水扁還是緊抓著基本盤努力催票，力量是用了，恐怕泰半是負作用。以總統之尊老提些偏峰的批判，也難怪大家會對他的人格有所質疑。總覺得在他那樣的高度該要有更具前瞻性的識見及眼光看顧好這塊土地，而不是任由情緒性的字眼刺痛原有對總統的期待。「全民」不該只是一時的自我認知，無論努力的再令人灰心，既然身為總統就沒有理由不顧那另一半人民的心聲，那才是真對得起「全民」的付託。眼看著總統的脫序激情演出，也難怪大家會把社會風氣敗壞的原因歸咎於民進黨治國無方，只會選舉。眼前所看到的，卻是如此。
　　民進黨以往的理想主張全在執政之後走了樣。幾個弊案打得灰頭土臉，再有什麼了不得的治績也沒人理了。再怎麼說國民黨太貪太爛，那只是推拖的把戲，面對問題的態度就更讓人不敢恭維。一群醫師拿著病歷大做文章，專業倫理早就置之腦後了，再怎麼攻擊對手也屬多餘，自己的品格操守就是個問題。理想不在，只有現實的考量，只有利益的盤算。
　　至於藍營政治人物的脫序演出，就更令人嘆為觀止。抓住個蔡英文電召檢察總長，一堆立委有樣學樣的大軍揮進板檢質疑檢方查案，完全無視法律的規範指揮要求檢察官依著劇本演出，對司法的不尊重泰半是政治人物們心中的衡度。說什麼偵查不公開的基本原則也沒有用，立法委員大概也明白法律只是給懂的人玩的，反正本來也就沒有專業倫理的概念，為了選舉只能奮力的往前衝。只是如此一來還有什麼是不能質疑的？還有什麼是不能挑動的？皇后的貞操恐怕也只是個笑話罷了！
　　還有那快被人遺忘了的光碟與言論自由的關係，還有那永遠搞不清楚網路卻又裝懂的投機政客。同室操戈的荒謬，小黨不甘居於邊陲的全力反撲。一時之間我們全都憶起，然後又匆匆遺忘。
　　提了這些全都是個別的案例，所呈現出來的則是普遍性的問題。各個政黨全都有了不得的人物，以政黨的立場出發思量事情，只會落入是非不分的計量，這絕對不是台灣之福。是非公道已經不能再以越辯越明的方式來呈現，那是各自依著各自的立場相互攻詰揭私之後殘留下來的餘渣，口水激射的結果只會讓事情離真相更遙遠了。選舉的結果是讓各自政黨一個反省的契機，如果連這種契機都沒能掌握，再奢談什麼愛台灣，再妄言什麼為老百姓的福祉，全屬痴人說夢，該要被人民所唾棄。
　　只是我們有唾棄政治人物的勇氣嗎？我們有拒絕政治激情的能力嗎？
　　（圖片來源：中時電子報，陳怡誠攝）

　　讀了凱洛寫的〈我對誠品分手事件如此冷感的理由〉後，還是不免多想了想這事。有關這之間複雜的心結，我想得從幾年前的一次問卷調查講起。
　　其實也不是什麼了不得的事件，在成為誠品會員多年以後，就曾接獲誠品書店發出的問卷，詢問如果誠品也開辦聯名卡，也就是會員卡和信用卡結合，不知道讀者們會有什麼特別的意見。當時我就曾經有種被傷害的感覺。那是我成為誠品終身會員大約一年後所發生的事。之所以感覺被傷害，原因是我這才發覺，其實成為誠品會員，日後可能會是件極其容易的事。
　　當誠品在高雄的第一家分店開幕之際，就曾以嘗鮮的心情走了一趟，那還是沒具備賺錢能力的青澀年代，誠品書店「高貴」的印象就一直深深的烙印下來。我這種建立在閱讀之上的優越感，一種很浮誇廉價的優越感一直都在，而且一直作祟著。從第一次上台北，第一次到金石堂重慶南路分店買了書，金石堂那印滿有關「金石」註解說明的紙袋成了「我也在金石堂買了書」的身份說明，一直陪著我度過了那第一年在台北補習重考苦澀的年歲。其實早該明白這種浮誇只是一時的心理作祟，對其他人而言可能真沒感覺到什麼。不過，當憶起某個年代的年青人以閱讀過馬克思著作為傲，也以此作為身份認證時，那濃重的自我認同感，應該就是問題所在。
　　回頭說說誠品，早記不得第一本在誠品買的書是那一本了，不過在那個年代裏從屏東大老遠的趕到高雄，在高雅淨潔的書店裏買了沒有任何折扣的書，店員有些高傲的用深綠色的誠品書店書袋包裝好連同集點卡交到我面前時，我才深切明白這書店所標舉的不單是全新的閱讀氛圍，同時也是一種截然不同的看待書的方法。誠品所揭示的閱讀氣氛是不甘與「大眾」為伍的，在書店中所隱隱透露的，也是一種特有的文化氛圍：那是李欣頻文案裏老是玩弄著的情境遊戲，非要讀過某些書，才能進入特屬誠品，特屬台北人的生活品質、閱讀品質。卡爾維諾、村上春樹、和那些幾乎才剛剛從禁忌的年代中走出的虛無蒼白叛逆的作者們，和誠品裏深咖啡色的書架上冷冽的質感共同塑造了高傲的品味。春天才剛要從高雄出發，誠品卻已經高舉著揚棄巷口擁擠侷促的狹小書店空間，形塑了特屬中產階級的生活品質：不是只求溫飽，還要要求品味。
　　書真的一下子高貴了起來，誠品也在幾年的耕耘之下成了台灣最奇特的書店風景。設計感十足，帶了點人文關懷的品味，培養了一批像我這樣好像什麼都懂，其實只懂皮毛，卻只想附庸風雅搞得自己有些暈頭轉向的普通讀書人。這下子可好了，從拿到第一張黝黑的誠品會員卡開始，登時覺得生活真的也變了個樣，像是個文化人了，嘴邊上也掛著村上春樹，也愛上那明明不能接受疏離，卻以此為樂的都會性格。要怪就得怪誠品那張似乎標記著文化品味的會員卡，一下子把自己推向再也揮之不去的購書夢魘。我不是在誠品，就是在往誠品的路上，故事就是這樣開始流傳開來的。
　　如果沒有特賣，沒有特別的慶典，誠品會員卡要想擁有，是得要付出相當的代價。一年內至少要累積購書一萬元，才能擁有那張會員卡。要想成為終身會員，門檻就更高了。誠品就這麼養出了一批不知道是不是真的對閱讀有如此渴望的購書人，建立起閱讀品牌的向心。有會員買書能打扣，在櫃檯結帳時就顯得有些神氣，當出示的是終身會員卡，那就更驕傲了。心高氣傲的永遠是不懂得謙卑的面對閱讀這件事，更不知道其實讀書的目的就是要洗去這一身的庸俗氣息。無奈的是，誠品販賣的永遠不是心靈的淨化，在設計感十足的書店裏，要賣給你的就是一種情緒，一種莫名的驕傲。
　　就像我當初在問卷裏明確表明反對誠品發行聯名卡，其實真正反對的是誠品怎麼可以把我辛辛苦苦掙得來的會員權利，就這麼輕易的讓渡出去？就像申請信用卡那麼方便，再也不是書店來審核我成為會員的資格，而是銀行，那銅臭味十足的商業機制。我這一身飄逸脫俗的讀書人氣質，就被那一張聯名卡比了下去。孰可忍孰不可忍，當然反對到底。
　　一直到最近，誠品還是毅然決然推出聯名卡方案，用上了愛因斯坦的熱潮，用那被濫用至極的相對論公式，告訴我一個有關夢想的故事，骨子裏其實就是說明了一件事：幾年前全力反對的，今日全成了事實。權益升級，誠品書店是這麼說的，其實心裏明白這到底是怎麼回事。於是，有人開始傷心的鬧著要分手，和這多年廝守的朋友說再見：沒想到誠品書店也這麼庸俗的用上這套策略，完全沒有顧及這麼老會員的心情。
　　我其實早就沒那麼生氣了，只是心裏依舊有些不甘，他們這些人怎麼配如何輕易的擁有誠品的會員卡？就憑他們那種閱讀的程度？走進書店還是那一付走廚房的裝扮，洗得有些褪色的恤衫加上短褲拖鞋，褻瀆了閱讀的莊嚴。從此以後他們也和我一樣用會員卡一起結帳，我的高傲越來越顯得廉價。好不容易在這書店建立起來的優越感，一時之間全被打散了，誠品辜負了我，背叛了我，就像高舉改革理想的政黨取得政權之後也開始腐敗頹廢，徹底令人失望。
　　我還是選擇了個安靜的夜晚走進誠品，向櫃檯小姐要了張申請表格完成會員卡的升級，不過隨身的終身會員卡我還是會用的。那是唯一能標示我不同身份地位的標記，象徵我對誠品的忠貞不二。這次是誠品負我，不是我變心。沒想到提出分手的要求，因為我明白，我愛她比她愛我深，到最後低頭的還是我。我只是小小的發了頓脾氣，鬧了點情緒，幾天不到誠品去。只是始終抵不住無盡的思念，內心的煎熬相信還有許多人感同身受。
　　別再鼓動我向誠品提出分手的要求，我實在懦弱到不行。在這不公平的付出交換過程中，我註定是絕對的輸家。