風中的老古董

　　當評論家們開始以道德的標準來評斷政治人物的行徑時，還真有些意外。似乎大家都已經習慣將政治人物視為「背德者」，老喜歡運用職權攫取實際的利益，以免辜負了競選時大筆的花費。台灣走上民主全靠上位者一時的仁慈，政治版圖的你爭我奪，靠的是選票。台灣這些年來的發展，選票很少是靠「理念」爭取來的，實利還是選民投票時重要的考量依據。一場場規模格局越來越大的選舉，投入的費用相當驚人。就只為了個「為民服務」的抽象藉口，心知肚明的是背後勾結著的往往是驚人的收益。
　　說來確實有些卑微，當反貪腐運動初始時高舉著「新四維」的大旗時，想到的是我國中公民與道德課的老師。埋首於隨堂測驗的靜默那天午后實在暑氣逼人，那稍具姿色的公民老師一身及膝黑紗裙一開始就吸引我的目光。青春期的男生對異性實在好奇，那及膝裙隨著微風不時飄動，小腿肚動人的線條及緊繃的臀部在講台上晃來晃去，講述的內容是什麼已經不那麼重要了。而我是在開始隨堂測驗時才發覺公民老師拿了張椅子坐在講台上蹺起二郎腿一題題口述考試題目我們把答案寫在測驗紙上時，那交叉的雙腿在黑紗裙下時而露出誘人的幽暗。我邊偷偷窺望邊寫下「義，是正正當當的行為」。
　　自覺是離道德的教化越來越遠，所以在這股紅潮舞動之際，老覺得該要找些教材強化自己的公民教育。是沒機會走上街頭，對於失德的總統也老覺得有話要說，直到最近讀起某次衝動買回來的普及版《品格的力量》，市儈的想著該在其中能找到總統先生之所以失德的答案。微笑先生（Samuel Smiles）提到大學問家法利第的某次談話，我頓時醒悟過來。如果總統先生早讀到這些，或許境遇就不會那麼困窘了。 ...繼續閱讀

　　平時愛看的笑鬧節目裏主持人一時興起的揚起「倒扁」手勢，我倒不是那麼在意了。首都裏漫天的紅潮一天天進逼就是要總統先生下台，不論是訴諸道德層次的要求，或是對國家名器早不存在的尊重，總統先生坐困愁城，偶一為之的下鄉行程，也只能和熱情相挺的民眾一起舉起大姆指唸唸「台灣加油」之類的魔咒，硬是不聽那「遍地開花」的反對者如影隨形的詛咒。生活中突然多了點莫名的恐懼，那早先所買的紅衣服，倒底穿是不穿？
　　真的已經不那麼在意倒扁與挺扁之間各自的嗆聲能給這社會帶來多少進步的祈求，大學生們從九二一凌晨展開九百廿一分鐘的長跪要為台灣祈福，政治人物煽情的修辭詮釋一番，該感動的全又不感動了。所念念不忘的還是自動自發走上凱達格蘭大道上靜坐的人們心中的急切，對於台灣未來廉能政府的衷心期待，對於政黨輪替後台灣所陷入長期的族群動員對立的反感而顯得憂心忡忡，在媒體自以為站在正義的一邊的推波助瀾下，卻是對另一種不同意見立場的人們惡狠狠的漠視。我實在不以為老把自己的安危掛在嘴邊自以為感性的政治人物有多高明，偽善的修辭，是把自己推向英雄顛峰的悲壯渴求。就像越來越困窘的總統先生曾有的意興風發，老把台灣人民的渴望掛在嘴邊，實際心中所盤算的還是這樣說出口後會收編多少的支持者。和主席先生合照時臉上掛著的幸福笑容，多年前在總統先生身邊的人們也都曾經有過。 ...繼續閱讀

　　早上複查同事送來的工作紀錄資料，不經意看到她的名字。許久沒聯絡了，曾聽說她身體不舒服，連辦公室都少進來了。那時還在訓練部門工作，經常會在大型的訓練活動中看到她活躍的身影，爽朗的笑聲搭配上豁達的個性，我們不見得會把話題集中在工作上，卻在幾次見面之後，聊得更多的卻是生活了。她很少提她自己的事，總是能把別人所遇到的糗事，用她自己的方式說成故事，然後就是誇張的笑聲和舞台效果十足的肢體，手來腳去的像哥兒們一樣。
　　就像哥兒們一樣，每每看到她帶新人來考試，總會多說上幾句，誇耀是免不了的，站在她身邊的帥哥通常都會陪著一起笑。這個行業就是這樣，在言談中建立起必要的人脈，還得學會隱藏自己的頹喪，給夥伴們看到時，總是一付光鮮亮麗的模樣。
　　還有一次，不記得是不是在評估買筆電，她二話不說提起她手邊就有一台，問我有沒有興趣玩玩看。筆電借給我兩天，也不管裏頭有沒有什麼重要的資料。後來送回到她家裏去，她穿著家居的服裝從她家裏走出來，又是手來腳去的和我聊起電腦來。夜裏熙來攘往的大馬路旁她無意間帶到工作上遇到的瓶頸，及和主管工作理念上不合的訊息，說著說著臉上竟出現黯然的神情。不習慣她沒有笑聲的樣子，硬逼出幾個笑話逗她笑，臉上又重新出現燦爛的青春了。臨別時她還是一貫的笑著離開，還說回到辦公室再多聊聊。 ...繼續閱讀

　　戴著頂斗笠，一件簡單的恤衫，頂著大太陽，沒有太多的聲響，就靜靜的坐著，面對著群眾，面對著眾人的圍觀，安靜而堅持的坐著。汗如雨下，緊閉的雙眼無視都會裏經常的漠然與常有的嘲諷，堅信著心中持守的理念，安靜而堅持的坐著。
　　那是一股無比巨大的力量，向抗議及控訴的對象展現耿毅的堅持，貫徹必然撼動醜惡勢力根基的長久對抗。沒有掌聲，沒有叫囂的演講與挑釁，沒有激越的肢體與姿態，澄靜的心裏只堅信力量的貫徹必然是恆久的對抗，犧牲自己原本有的所有利益，沒有退路。
　　只有安靜而堅持的坐著，才能展現無比巨大的力量。
　　是無比感佩於西貝流士在「芬蘭頌」裏描寫對追求理想實踐堅持的意念，每每聽見時不只聽見控訴專制無理政權的強悍音響，也聽見了芬蘭人朝著獨立建國的目標邁進，無畏艱難的決心。在《芬蘭驚艷》裏讀到了那段泣血的歷史，更加深對「芬蘭頌」的理解。 ...繼續閱讀

　　封面上那書名是集自臺靜農的墨寶，襯著紫色的布面實在不太好看。憶起那天在初次見面的老朋友那裏提到董橋，他以為牛津後來出的開本大大小小的實在不體貼，我則提了那看了就覺得可怕的《小風景》，恐怕是董橋所有出版品裏最誇張突兀的一冊了。禁不住內心的衝動還是買了下來，剝去那密封的膠膜，這回牛津不只換了封面的質材（上一冊《記憶的腳註》用上了絨質布面，略帶鐵灰色的，那又是另一個質感），連內頁也玩起不整齊切裁的遊戲。是小小的趣味，倒以為這趣味實在廉價，怎麼說都和內頁裏的圖版搭不上。除了文章盡是舊識，感覺全變了。
　　《故事》裏所收的是這一年以來董橋的文字，每週寫的字量少了，每篇文章倒多寫了些，是越來越往回寫，深沈的情愁當然全都是「故事」。朋友說董橋的文章不宜一次讀太多，會消化不良的；也不適合隔了很久再讀。想了半天，該是接續不斷的心情就像是難解的氣質與氛圍，時時掛著，生活倒也因此而雅致起來。將它輕輕放在案頭，除了那紫，倒也顯得落落大方。
　　董橋喜歡悄悄的冒出句無來自的歎息，留著迴盪的餘韻，就夠人思量的了。〈楔子〉裏寫了段舊事，懸著的婚事與難得的珍品，董橋以為是段尷尬的結局。幾年過去了，一切又回到原初的和樂，「裏頭的故事就不必細說了！」還要多說什麼呢？悄悄放在心底，就自然美起來了。

　　一直想開個小邊欄放些在網路上隨意瀏覽但覺得可以引發一些思考的文章，留待想得更深入之後再試著寫成可讀的文字。隨意的幾筆帶出零碎的想法，累積起來也滿可觀。如果就直接放成網摘，編輯起來有點煩人（有些文章該要詳讀之後才能摘引出重點，這是我這種時間零碎的人做不來的正經事）。放在正文區又怕會洗版，壞了閱讀的節奏。
　　想了半天的做法是在WordPress開了個新的格子「老古董的文字堆棧」，放些斷簡殘篇及心情隨筆，然後在這裏的邊欄設上連結。也許不是很實際，怕也是我這老舊腦袋所能想到的了。網摘仍然會試著做做看，但要持之恆，總覺得有些困難。
　　老古董就只能想出老古董式的方法，要有新意，怕是奢望。放棄了新浪部落的更新，是不想讓太多雜事把自己困住了。想做的事情太多，貪念卻不能一直都在。取捨之間，選擇一個可靠的方法。真正的區隔，坦白說，還是想不出來。

　　雖然對誠品新版的會員卡很有意見，也寫了點東西陳述自己的心情，對於誠品還是心悅臣服。林懷民曾經說了，誠品是台灣很難得的文化風景，當我每回有機會登上誠品信義店二樓，寬闊的書店裏來往走動的時麾身影，一座座書島上陳列著的繁多書種，羅列著現時出版市場的炫爛光影，確實讓人見識到了以書當成自我粧點材料是何等的令人稱羨。我明白當書店所建立起來的已經不單單只是書的風景，而是隱身在文化的巨大身影下時，主要所形成的是這個城市想要的氛圍，不論是那堂皇的與世界接軌的口號，還是精緻自我精神生活的抽象訴求，那都將慢慢形成一種對生活品質的想望。或許這就是這些年來被稱為菁英化的「誠品價值」吧！
　　確實，當時代雜誌將誠品選為全亞洲最美麗的書店時，心中所感受到的與有榮焉是很令人雀躍的。終究在這個島上還有值得人羨慕的文化處所。儘管入夜後的台北市聲色犬馬的生活不會因為有了家廿四小時營業的誠品書店，就有了多麼了不得的提昇。紅男綠女們在書店相會其實和在便利商店或是音響吵雜的夜店在心態上並沒有太大的差別，那卻是台灣島上存在的景致。不過，我從來就不以為有了家書店，我們的生活就有了不同的樣貌。充其量誠品只是一種生活的選擇，終身沒踏進過誠品書店的比比皆是，那把誠品書店及其所營造出來以書（或閱讀）為本的消費氛圍只是現代城市生活中的某個面向，從來就不是全部，也不可能就因此而形塑出誠品所在的城市該有的文化面貌。 ...繼續閱讀

　　打從感受到墾丁炙烈的陽光和午后難得的寧靜開始，就明白接下來一天半的訓練課程將會是趟有別於以往的體會之旅。離開辦公室，惡狠狠的把被專業制約的固著思維抛在腦後，徜徉在依山傍水的恆春半島裏，擺明了是要卸除身上慣常的武裝，把整個人完全清空，在專業教練熱情的開場說明中，準備接受山林氳氤的洗禮。溯溪攀岩是即將迎接的挑戰，在進山之前全體合什敬山之際，心中的平靜幾乎讓人忘記都會裏的暄囂與雜鬧。
　　在蒙眼溯溪的體驗裏，學會了信任，知道了放空自己與虛心受教才能順利前進。擔任引導的所扛的責任絲毫不輕鬆，要為被引導者每踏下的一步負責，指導與實做之間，各自的體會昭然若揭：要想克服路上所遭逢的險阻，就必須無間的合作。每戒慎惶恐的踏出一步，也因而更加感到踏實。
　　攀岩則又是另一個難題。要克服的不再只是崎嶇的路子，加上平時根本沒機會接觸的攀繩，利用岩壁僅見的突起踏穩腳步緩緩移動，在湍急的激流中逆流向上。更辛苦的是依憑垂下的繩索攀上瀑布，困難的不單單是迎面流洩下來的溪水，要克服對水的恐懼，還要運用臂力及腿力，眼手協調小心驚畏的向上移動。原本一身都會的嬌貴，一瞬間全消失無蹤。明明知道在專業教練的指導及妥善的防護措施護衛下並沒有安全的顧慮，卻總在實際攀上岩壁後才發覺，事情並沒有想像中輕鬆。在濕滑的岩壁要找到穩當的立足點，要抗拒傾洩而下的溪水無情的濺灑，身心巨大的付出是遠超過想像的。卻也因此見識到同伴們全然不同於冷氣房裏的表現，剛毅堅忍不說，全是不輕易放棄的決然。只一心想著攀上目標，笑容才隱隱從嘴角浮現。 ...繼續閱讀

　　罷免投票前的那個星期六下午，在丈人家用完午餐，天熱的讓人有些受不了，在中鋼任職的表哥來泡茶，聊著聊著，提到了下午馬英九南下嗆扁的活動，「本來，我們幾個同事約了要去給馬英九難看！」越說聲音越大。在這挺綠家族裏，氣氛是有些詭異的，尤其是總統女婿接連爆發弊案之後，雖然還是挺扁，意見卻有分歧。不滿藍營胡亂爆料的當然也有，往歷史推去追究國民黨吃定台灣人以卸去心頭鬱悶的也有，認定總統女婿胡搞的也沒少過。不過這些看法在泛藍陣營急推罷免後，意見慢慢又漸趨一致。
　　我很喜歡和丈人閒聊這些事，他們所代表的是深綠選民的心聲，對國民黨長期執政貪腐欺壓台灣極度不滿，支持本土政權不遺餘力。雖然也曾經對李登輝所代表的國民黨不滿，李登輝下台後轉為主張台灣獨立後，倒也不那麼在乎他曾在國民黨為政的過往了。民進黨執政後雖然也曾經欣喜若狂，但看到民進黨執政也沒做出個樣子，對陳水扁當然沒像以往那麼推崇了。說來說去，民進黨執政的無能他們是知道的，但卻也沒因此就讓他們忘了國民黨荒唐的過往。 ...繼續閱讀

　　請老同事幫忙設計banner，只指名要用二南堂碑帖裏米芾的字。挑來挑去，辛苦的集了，大抵來自天馬賦及其他一時間沒記得帖名的幾幅作品，只二南堂字帖裏「董」字並沒收米芾的字，只能找了蘇軾的字來湊數。可同事說，那「董」字實在難解，和其他字不太協調。本就不是同一個人寫的，風格不一致自屬難免。已經很不容易了，在我原初的想像裏，最難的應該是那「的」字，沒想到反而是「董」字出了狀況。
　　同事放手就將那幾個字排了，大膽得很，卻有意外的效果。加上了紅色的底，還把字加了灰色的陰影，完全是電腦世代的手法。老同事其實是寫POP出身的，大大的工作檯上原來都是各種式樣的筆。電腦化後，重新學了幾種美工軟體，倒也得心應手。早想請她幫忙設計banner了，只是工作實在忙，就一直擱著。雖說最後出來的模樣仍不免有些匠氣，也該要好好謝謝她。
　　隨手記了這段換banner的緣由，真值得珍惜的仍是那革命情感般的友誼。不過，她可一直欠著我樣東西，請她父親寫的橫幅，始終不見蹤影。記著，以免忘了。