風中的老古董

　　漸漸的工作在生活中的份量減少了。漸漸的有更多時間能讀書了。漸漸的把自己慢慢的找回來了。
　　那天在馬家輝的部落格裏看到南方朔的身影，想起多年前在台北的中山堂改成的咖啡廳裏和老同學們聊天，不意間瞥見他的身影。依舊是那散亂的斑白頭髮，依舊是那迷濛的眼睛。讀書種子行色匆匆，該是參加個類似讀書會的活動。
　　和他比較起來，我讀的書少多了。不過，他更用心，我則隨意。 ...繼續閱讀

　　近午走路到公司加班，停在路口等紅綠燈。聽說氣候又將有變化，近午時分卻感受不到。隨身帶著幾本書，等紅燈的一分半鐘只能讀點隨性的小品。董橋遠流版的作品集第三冊《竹雕筆筒辯證法》開篇寫方召麐，寫張大千當年在法國尼斯見畢卡索的逸事。當時張大千送給畢卡索一枝牛耳毛筆，還給張大千看了他用中國毛筆畫的作品。
　　讀閒書的好處就是能讓自己的思緒不會只局限在筆管般的狹小視野裏。畢卡索當年問張大千中國已經有這麼精深的文化傳統，幹嘛還汲汲營營的到西方來學繪畫技法？說得也對。 ...繼續閱讀

　　台灣玻璃館。鹿港天后宮。王功漁港。誠品綠園道。我們這一天就跑了這幾個行程。說是旅行，其實卻是不太入流的觀光客。
　　是公司辦的小型員工旅遊，表定的行程到王功漁港，強調鹿港美食之旅。不過一天當日來回，連跑三個地方，說是行程豐富，不過總覺得趕得很。臨時決定不坐遊覽車，自己開車去。出門旅行，就想能享受一下不受限於緊迫的行程。於是比表定的七點半還晚了半小時出發，居然也和大家一起到了台灣玻璃館。
　　位於彰濱工業區裏台玻附設的玻璃展覽館，只是個有關玻璃工藝的展覽館，玻璃展場裏雖有專人導覽，主要吸引人的是一樓的賣場，大家幾乎人手一個玻璃製的砧板，算是到此一遊的紀念品。我們是庸俗的觀光客，自然也不會錯過。
...繼續閱讀

　　連著三個晚上晚睡，沒什麼特別的事。除了弄弄電腦，看新組裝好的它裏頭到底有多少好東西。筋疲力竭的上床，連夢都沒有。
　　隨讀了幾頁書，多少補了點白天工作無謂的匱乏。
　　沒去多想誰道歉誰又不道歉之類的流言，更令人驚駭的事情從來沒少過。
　　James Salter & Kay Salter夫婦在《生命饗宴》寫莫泊桑對艾菲爾鐵塔的感覺：「作家莫泊桑形容它是『巨大又醜陋的骨骸』，因此每日必去塔底下吃午餐，因為全巴黎只有在那裡，才看不見鐵塔」。
　　還好生活在台灣，生活在浮泛空洞的流言裏，才看不見這貪婪的島國裏流洩著的穢氣和持續沈淪的競爭力。反正，在大家都認同的邏輯裏，全世界都這樣。
　　今夜大概還是無夢。

　　我喜歡劉美兒隨性的筆觸，彷彿想到什麼寫什麼，一切都顯得那麼不經意，一切都顯得那麼自在。
　　她崇拜馬家輝，在她格子裏不時出現推崇他作品的字眼，甚至比馬家輝還關心作品的銷售量。
　　有時，就是一行字。寫心情。寫現象。寫生活。寫憂懼。
　　我就是學不來那自在，心中老惦著苦心維護的老古董的形象。所以我什麼都放不下，像個風中的老古董。
　　再過一陣子，就成了「風中的老冬烘」了。

　　大年初五了。偷了個閒躲回家裏，安安靜靜的像是該要好好睡個大頭覺才好的午后。春節假期轉眼又到尾聲，回想這假期裏除了陪家人貪圖些天倫樂之外，就沒再多為自己做些什麼了。每天晚晚上床，晚晚起床，聊些生活瑣事。心裏想想，這樣的生活其實也沒什麼不好？
　　讀了幾頁書，還是董橋。小說沒讀幾頁，張大春早年的得獎作品倒是花時間讀了，還真不習慣。想寫點隨筆文字，倒也沒什麼靈感，總覺得這新的牛年一到，什麼事都得重新計畫，總不好辜負了原本就有的好心情。
　　老同學選擇關了部落格，說是年紀大了，總不好那麼情緒。要不是手指頭漸漸不靈活早早邊打字邊壞了自己心情（打沒幾個字手就痠了），是想電腦一開就打文章的。人總不好經常的理性，余光中到這把年紀了也還寫詩。希望自己的選擇是能經常有時間更新這裏，經常能留些時間給自己，說來說去也算不上是奢想。
　　多讀點書，多陪陪自己，新的牛年，新的希望。

　　只有一張票，在手上總顯得孤伶伶的。想了想，終於還是把它送了出去。
　　算是公關票吧！還是在特定的搖滾區裏。不用提早去排隊，開唱前的三個小時到專屬的櫃枱完成報到手續就能直接入場。五月天晚上在高雄巨蛋開唱，場面肯定壯觀。就要出頭天了，同事說。這首歌早就在公司裏傳唱開來。
　　想想在萬人演唱會裏瘋狂，肯定是個難得的經驗。尤其是大家在公司裏正襟危坐習慣了，一旦放蕩開來，全都不認識彼此了。早不是狂放不羈的年紀，做什麼事前還得多想想的，還是躲在房間裏讀讀書好。耳邊還能聽著Mark Knopfler的低沈歌聲，夠了。
　　原本擁有的那張票，送給狂戀五月天的人，盡情享受狂放的夜晚。

　　打午后起就想寫些東西，部落格荒廢了好一陣子，每天就是抽出不空為自己寫些什麼。書還是讀的，和以往比較起來，寧願花多些時間在讀書上，寫東西的慾望越來越小。興許是時間有限得可憐，每天加班回到家只想能讀些書就屬奢侈了，更別說要動寫些什麼。計畫中要寫的日記，也就一直擱著了。
　　生活裏泰半的時間都耗在工作上，景氣差，聽說有工作就已是萬幸。每回加班回來，管理員總會趨上前來：辛苦呀！拼經濟呢！不自覺笑了，只是拼生活而已。可悲的是，這種生活已經過了快兩年了。生活貧乏自是難免，想要多為自己做些什麼，只是力不從心。早早上床卻是難得的奢望。 ...繼續閱讀

　　同事才從香港回來，行前請他代購了幾本書。午后開完會就看到桌上放了個牛皮紙封，外加一份星期天的香港版《蘋果日報》。想著晚上是不用加班的，晚上該有足夠的時間翻讀了。
　　下班後趕忙回家和妻會合，搭捷運到車站附近愛吃的那家客家麵店解決晚餐，散步到唱片行（好古老的名詞呀！）在特價區裏挑找到了《迷惑世界》（Powaqqatsi），沒想到這片子這麼快就淪到降價拍售的地步。還挑了北野武的新作《導演．萬歲！》，那是看了他在《浮光掠影》裏三分鐘短片之後的念念不忘。「為了拯救世界，我非拍電影不可！」多逗的精神呀！
　　回到家之後才能安適的坐在桌前，翻讀起星期天的《蘋果日報》。自從停訂網上版《蘋果日報》之後，董橋及梁文道的文章只能在結集出書之後才能好好的讀。能即時讀到真是幸福，一種無法形容的快意。密密麻麻的兩版，「名采」是常設的版面，「星期天飲茶」顧名思義是星期天才多生出來的版面，而精彩的就在其中。以手邊這份八月三十一日的為例，除了董橋、梁文道外，加上劉紹銘、程步奎、張灼祥、李金銓，寫手陣容可謂堅強，這也是《蘋果日報》之所以吸引人之處。董橋當家，除了放手讓記者們竭盡所能發揮媒體揭密的特質之外，還能找來帶著特有味道的作者營造出一股「百家爭鳴」的光燦文字景象，形成唯《蘋果日報》才有的特殊風景。 ...繼續閱讀

　　想著故鄉是種什麼感覺？那年在台北讀書，夜裏偶而會徘徊在亮著大燈的新省道。想著沿著這路一直向南，就是老家了。
　　離鄉背井，總算還認識新朋友。聊起瑣事，心曠神怡。
　　後來聽到交工樂隊《菊花夜行軍》裏的〈日久他鄉是故鄉〉，濃重的異國腔調唱著的是身處異地的不得不。這才發覺，和這些遠嫁他鄉的外籍新娘比較起來，北上唸書實在算不了什麼。
　　「天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎；月光光，心慌慌，故鄉在遠方。」每回聽，每回感嘆。每回聽，每回神傷。
　　晚上在加班，和同事一起聽。我說，慢慢的，就習慣了。是生活，是工作，我們笑彼此被工作壓著都快成畜生了。「日久他鄉是故鄉」，說的是一種不得不然的慨嘆。
　　不由得多愁善感了起來，聽著聽著，心頭就酸了。