風中的老古董

　　我在我的書桌旁，不僅放上了當月該讀的雜誌，最近還放上了幾本書。都是正在讀的，正把精神投注在其中的，當成是讀書業績表列的成果，一冊冊就放在電腦銀幕旁。對自己適切造成一股強大的壓力，讀完一本才替換一本，始終保持著那十來公分高高的一落。明白自己的性格，如果沒給壓力，勢必就順著生活慵懶的步調投入到無意義的殺時間虛度裏，所以逼著自己寫日記，所以逼著自己寫閱讀筆記，每天在腦海中盤旋的，除了該讀那些書，已經讀了多少書外，就問著自己今天可以發展的書寫主題是什麼？ ...繼續閱讀

　　意外在電視新聞報導裏知道了網路世界裏有個叫「星星幫」的團體，是影星周星馳的影迷俱樂部。原本對周星馳的作品就頗有好感，有這樣的團體存在也是好事。在網路上可以找到幾乎周星馳每部電影的評論文字，當然最誇張的還是被拍成兩集的《齊天大聖西遊記》與《齊天大聖東遊記》，電影台不知重播了多少次，在內地甚至還有人將全本台詞抄錄上網，《大話西遊》成了北京大學生認識周星馳的入門之作。不知信是不信，知名的文化評論及研究學者李歐梵也是周星馳迷，還曾宣稱最喜歡周星馳的《國產凌凌漆》（台譯《凌凌漆大戰金鎗客》）。 ...繼續閱讀

　　年關將屆，種種回顧與展望的活動像儀式般行禮如儀的展開。才有人預言台灣出版界將面臨「大崩壞」的命運，商業機制的勃興還是有新的狂人投入出版的行列，無畏集團化的磁吸效應是否會把市場搞亂，而默默經營著別具特色的小眾市場。在新拿到的《誠品閱讀》裏依著每年固定的企畫回顧了過去一年的出版市場，同時間裏也推出了厚重的《誠品報告2003》，以誠品書店的銷售數字為主體呈現台灣出版產業的某個面貌。也就因為一年就要過去了，到底這一年又發生了什麼？年終歲寒之際，驀然回首，才發覺原來所謂的「大崩壞」，仍只是個概念性的設想。沒有深入出版產業的核心，是很難體會原初早已成為出版人心中隱隱的指標，正指向台灣出版事業或顯或晦的將來。 ...繼續閱讀

　　很想找個地方靜靜的坐下來，沒有煩人的資訊侵擾，沒有惡質的社會病態的消息。立委選舉結果剛揭曉，心中的波濤才要慢慢沈靜下來，找一個安安靜靜的地方聆聽一下自選戰開打以來被政治人物們以高來高去的挑動刺激而顯得凌亂的心跳，在這大勢底定之際，可不可能漸次徐緩下來，不再把政治當成是唯一值得重視的事，而能把眼光放遠，把情緒放下，適切體察台灣未來該走的路。 ...繼續閱讀

　　楊照為他的舊作《大愛》出新版寫了篇長序，題為〈懷念連載時代〉。讀著讀著，想起自己讀報的記憶，絲絲縷縷又是對報紙副刊的愛恨情仇及經過楊照對報紙副刊以連載當成重要賣點的陳述，對於舊時代突然又興起一股莫名的懷念。那根本不能算是文藝青年該有的面對副刊的態度，不過也由於對副刊始終抱持個愛讀又不肯細讀，知道一點深入的卻總只是那寥寥的數篇，於是在腦海中始終無法形成對副刊該有的尊敬與懷想，使得就算現在讀起副刊，也總顯得有一搭沒一搭的。如果不是網路盛行，有機會將三大報（《中國時報》、《聯合報》及《自由時報》）的副刊文章自網路上下載列印後才詳讀，恐怕對於副刊上所刊登的文章，依舊無法靜下心來好好讀讀。 ...繼續閱讀

　　一個虛應故事的進修會，耗費掉自己不少心力。無心閱讀倒也讓自己有更多時間去觀照過去的生活。越來越少的閱讀量，越來越多的瑣事待處理，沒能將每天生活中所累積的情緒得以適當的渲洩，反而累積了更多沈重的負擔。有時得空自腦海中搜尋有關閱讀的消息，得到的往往只是零碎的殘篇，拼湊出來的圖像，從來就不具有特殊的意義。更別提什麼龐雜而具完整結構的思索得出令人讚嘆的成果。 ...繼續閱讀

　　連啃了幾天枯躁的論文，午后重又找了篇有關觀光社會學的歷史考察的文章，熟悉的論述方式讓自己回想起那年夏天趕寫論文的乏味過程。同學說不過就寫篇學士論文，有必要展現那麼大的企圖嗎？只是當時沈迷在現象學的社會學誇張的理論情境裏，以為老靠向新馬實在無趣，韋伯又當紅，一不小心就可能寫錯或誤讀，不如找個冷門的題目。科學哲學是個不錯的主題，只是要圍繞著社會學打轉，和指導教授討論了「社會學如何而可能？」的基本命題，指導教授不置可否，只熱心的說了句：可別把自己弄擰了（當然不是那麼外省腔的，只是覺得他是這個意思）。年少輕狂心高氣傲，才沒管那麼許多，就一頭栽了進去。 ...繼續閱讀

　　夜裏就坐在書房裏，兀自懺悔。忙了一天，雜事做了不少，書卻沒讀幾頁。泰半時候浪費在瑣碎事務的處理上，是維持了職場專業倫理的要求穩定的運作，怎麼說卻總覺得對自己顯得苛了些。還是陸續收到幾份刊物，包括新創刊的《經理人月刊》，包括上市幾天順手買回來的《國家地理雜誌》十二月號。每逢月初就是採購期刊的時節，在各別的刊物屬性中體會全新的編排組合，任自思緒在各種不同類型的刊物之間恣意的轉換，心情自然也隨著不同的閱讀目的而有所不同。 ...繼續閱讀

　　午后得閒讀書，翻到八月號內地《萬象》，當中一篇劉紹銘寫的〈孤懷抗俗〉，寫起陳映真。猶記得仲秋時分雲門因著陳映真而創作的舞作傳出賣座不佳的消息，洪範則仍「硬頸」的推出陳映真的散文集《父親》，那陣子的書店裏經常能在明顯的位置看到洪範版一套六冊的「陳映真小說集」，淡橘色的封面簡潔的設計，和多年前人間版的「陳映真作品集」相互輝映。只是洪範版成了印象的主流，而人間版恐怕只存在在曾經經歷過那個年代的文藝青年心裏。 ...繼續閱讀

　　在讀完董啟章天馬行空思緒編織而成的遊記之後，頓時猶豫了好一下，看了看書桌旁一堆想讀的書裏感度不同的誘惑，似乎都抗拒不了。突然想讀小說，好調和正在逐日讀林行止及南方朔所必須具備的嚴肅與正經。前兩個星期才從69元書店裏買了四冊標示以「馬克吐溫作品集」的「舊新書」，為了不錯的書相確實也想利用時間好好讀讀馬克吐溫，於是就帶了《湯姆．索亞歷險記》倒臥在床上，一邊留意兩個孩子夜咳的狀況，一邊翻讀著。小時候曾斷斷續續看過改編的卡通《湯姆歷險記》，對故事內容有粗略的印象，就順著童趣的筆觸一路讀了下來。 ...繼續閱讀