風中的老古董

　　讀完《湯姆．索亞歷險記》的同時，身邊正採購回來一批新書。寒夜裏撫著這批舊書與新書，心中總是感動莫名。為了自己總能在適切的時候感受到來自閱讀的溫暖，坐在斗室裏就能隨著閱讀依著思緒自由自在的穿梭在超越了時空限制的亙古想像裏，不用親身經歷，就體會了多元而切實的生活經驗。幾天前幫小兒子買了本原文版的電影《北極特快車》的《Keepsake Memory Book》，晚餐後還吵著要我唸裏面的文章給他聽。雖然英文他還沒學，根本聽不懂我在唸什麼，看他臉上快樂的表情，該是跟著我朗唸的節奏，看著畫冊上精美的圖片結合著前一天晚上才看過如今記憶應該相當深刻的電影畫面，享受著北極特快車奔馳在野地裏的壯大氣盛。 ...繼續閱讀

　　一長串序列的名單就排在「誰愛周星馳？」斗大的標題底下，有些名號的就用粗黑體黃字標示，後面的括號裏註明的響亮的頭銜。以往對這類列著長長的名冊像是集體造勢的推薦名單大多不感興趣，這次卻覺得莫名的趣味，像是看著名人出櫃，把心中暗藏的秘密透過集體的力量公然的揭露出來，大大的吐了口氣。周星馳這原本只當成是搞笑天王，卻在對另類文化的理解及庶民生活的關照連結下，成了文化明星，也可以正大光明的說出：我愛周星馳。放棄了對知識詮釋的絕對力量，把周星馳的搞笑，當成是種有相當程度覺醒的「社會觀影運動」。 ...繼續閱讀

　　前不久在《壹週刊》裏劉大任的專欄「紐約眼」讀到他寫旅美作家張純如的死，逛誠品新開張的高醫店，在新書架上看到這專欄新結集的本子。才剛從刺鼻的藥水味裏慢慢調適過來，在這家小小的店裏，不時仍能看到身著住院簡陋衣衫該是病人在書架間穿梭，無論如何都當成極為特殊的書店風景。猶豫著該不該買，後來還是作罷。 ...繼續閱讀

　　同事突然熱中讀起歷史小說，前前後後把我那套二月河的小說集子借走，每次兩本就這麼讀著。算算也有半年了吧！打從第一個同事到目前為止，這套書借出去了兩三次。如果真要等進度最慢的這同事把書讀完，恐怕也要一個月以後了。雖然同事知道我們家書不少，真開口借的沒有幾個。多虧了妻把我以往對書的痴戀，對書相的癖好，什麼讀書不能折頁不能標註，書得要保持嶄新的模樣等等過往對待書的方式向同事宣揚，同事們因而卻步，怕達不到「把書看完書還得保持乾淨」的高標準。不過這樣也好，至少不用去記書到底流落到那裏去了。 ...繼續閱讀

　　在林行止的文章裏讀到一段話，與書有關的，雖然還不到藏書的程度，林行止還是點出了某種與書之間的微妙情緒：「愛書人都說好書有如情人，你對她的感情濃得化不開，你和她擁抱、一起上床，帶她去旅行；即使把她們放在書架上，亦不時取下摩挲翻閱……。可是，如果她人見人愛，價錢高得叫人無法抗拒，情人便可能『價高者得』。」 ...繼續閱讀

　　幫同事寫個表演的本子，時空的設定是三○年代的上海，大約是徐訏《風蕭蕭》裏所刻劃的年代。是個歌舞劇，選的音樂卻是港劇《上海灘》及蔡琴版的《夜上海》，一時之間只能奮力蒐尋關於老上海的種種，以及可能涉及的過時情緒。是未曾仔細考慮過的主題，有著嚴重分割傾向的舊記憶，根本在腦海裏只留下後來電影或電視劇裏再現的場景。 ...繼續閱讀

　　每年接近年關，各大媒體紛紛公布各自所評選的年度書單，要求讀者們回顧一年來的讀書成果，或是提醒大家還有那些好書還沒買齊，記得趕快到書店去選購。還記得以往熱中流行音樂時，還會守在余光所主持的廣播節目旁抄錄年度的榜單，雖然認識的歌手及樂團沒有幾個，總是年度盛事，錯過了平時，連年度榜單都錯過了，還能稱之為「西洋音樂愛好者」嗎？愛上閱讀以後，當然也都會趁著媒體公布年度書單的同時，一方面檢視自己書架上是不是在列，再則也規劃了接下來的讀書計畫，不管是已經擁有還沒讀的，或是還放在書店裏沒拿回來的。 ...繼續閱讀

　　是個偶然的重逢，在就在離開書店之際。午夜前的書店裏依舊是人來人往，幾個打扮入時的少女穿著灰色及膝像約好似的聚在放滿耶誕卡片的網架前面，似乎商量著待會要到那裏遊樂。更多的是藍色緊身牛仔褲一付帥氣打扮的情侶倚在開放式的書島前翻讀作家們的寂寞心靈自白，時而情話綿綿的打情罵調，率性的模樣經常令人誤以為書店不過是調情的佈景，物我兩忘的自顧自沈醉在愛情的浪漫裏。在幾乎只能摩肩擦踵閃身而過的書店中庭裏依舊恣意散放著低迴的歌聲，似乎大家都各自擁有來到書店的理由或藉口。兩側的樓梯左右兩邊各坐著翻讀會心書籍的人們，早已將書店裏一顆顆晃盪的心當成是街邊擦身而過的路人甲乙丙丁，此刻只有悄悄隱身在正閱讀著的故事情節裏。 ...繼續閱讀

　　孩子輪流感染上輪狀病毒，除了自責還是自責。先是小兒子染上，緊急採取了隔離措施，要求家人勤洗手，當晚就把原本兩兄弟一起睡的習慣改掉，改採人盯人的方式，小兒子在家休息一天，除了腸胃還要花幾天時間適應白粥以外的食物外，精神狀況大抵都恢復回來，精力充沛的上學去了。昨晚不小心讓大兒子拿了小兒子的筷子挾菜吃，心中就有了不祥的感受。中午安親班老師打電話來，果然開始精神不濟，直喊肚子痛，帶了給醫師檢查，還是輪狀病毒惹的禍。 ...繼續閱讀

　　朋友打了通電話來確定晚上讀書會的時間與地點，順帶提了上次借走林文月的散文集《人物速寫》讀了之後的心情。隱隱可以感受到閱讀後的興奮，「沒久沒讀到這麼精彩的文章了。」眼前隱然出現個削瘦的身軀，捧著林文月的作品，就像尋到了寶一樣。 ...繼續閱讀