風中的老古董

　　當初讀到這段文字，坦白說並沒能立刻意會吳爾芙的用意，她是這麼寫的：「因為說書人講故事的時候不僅要對事實有無比的熱忱，還要有技巧，不可過於賣力或過於激動，不然我們就會囫圇吞棗，把各個部分胡亂拼湊在一起；他必須讓我們能夠駐足停留，給我們時間思考和觀察，而又能說服我們不斷前行。」吳爾芙是要形容喬叟說故事的能力，與他所身處純淨如同處女地般的環境。 ...繼續閱讀

　　胡金銓對我而言算是前輩的電影大師，那幾部早成經典的武俠電影佳構，深刻影響著許多當代的電影導演，不論是在場面的調度或是對意境的斟酌，早給後來從事電影工作者立下典範。只胡金銓的作品受到舉世矚目的時候，自己還沒留意電影，還只把電影當成是休閒活動的耍玩時刻，流連在設備簡陋的二輪電影院，時而還能看到斷片或跳躍畫面的「特效」，能進而正式電影院裏看場電影，大抵都要是父母親為了我們特出的表現而給的獎勵，看的也大都是《八百壯士》、《筧橋英烈傳》之類的軍教大片。父親革命軍人的本色就是一派的忠黨愛國的義膽忠肝，也都學會了。 ...繼續閱讀

　　大概是真不具備足夠的生命厚度，老以為人生中的悲歡離合，就像電視劇裏非得要哭喊到肝腸寸斷方得罷休的地步，才真算得上是刻骨銘心的體驗，否則，就算真有什麼人事間難得的動盪，也不過是春風秋雨般，小小掀起層層的波瀾，一旦風雨乍止，雲淡風輕的，什麼都沒能留下。是真沒經歷過生離死別的大噩，生命的平順讓自己總在小小的挫折後就懷憂喪志，傷過半天才能幽幽的回轉過來。說這是幸福或許也是，人生無所求不就只求平安幸福？說是不幸或許也算，對於需要豐厚生命歷練才能得來的深刻，無論如何總顯得有些矯情做作了。 ...繼續閱讀

　　寒冷的夜裏一個人在房間裏看書，不時仍能聽到孩子們尖銳的叫鬧聲。剛開始還會影響到閱讀的情緒，後來漸漸不再在意，注意力於是又回到書本裏。給自己倒了杯熱騰騰的開水，嬝嬝的霧氣倒也提醒自己這天真是開始冷了，冷得乾脆而徹底。一年就在隆重的寒意裏開始，每個人包在厚實的冬衣裏，倒也顯得富貴榮華的模樣，該是個好兆頭。清了清凌亂的桌面，剛從隨身的背包裏把書拿了出來，堆放在一旁。算不得是什麼了不起的讀書計畫，只是將要實行的是讀寫並行的閱讀生活，將每天與書有關的行止，記錄下來，誠實的面對讀雜書的生活，誠實面對有關書與閱讀的思索。 ...繼續閱讀

　　臨出門前，一邊預寫著日記，一邊翻讀原本列為該要讀完的《智慧女神的魔法袋》最後幾篇。一年就要過去之前的幾個小時，一家人就等著出門。妻張羅兩個孩子多穿件衣服，找出幾件厚重的外套，以抵禦強盛冷氣團帶來的低溫侵襲。早計劃好晚上到誠品大遠百店跨年，是挑來選去覺得最安全的地點，孩子們都知道該如何保護自己，一旦在偌大的書店中迷了路，也都知道要如何處理，我們根本不用擔心。雖然跨年活動可以擠爆了大遠百十七樓的書店，尤其一旁新光路底海洋之星還有東森和高雄市政府合辦的跨年晚會，唱壓軸的王力宏依舊有超高的人氣，或許比不上TVBS-G在台北市政府前廣場請來伍佰和China Blues唱壓軸。 ...繼續閱讀

　　斷斷續續的總算把《語言之鑰》讀完的那個晚上，天有些冷，穿著單薄的衣衫喝著熱呼呼的薑母茶。一時沒辦法適應氣溫轉變，善感的鼻子果然又過敏了，說起話來濃重的鼻音讓自己感覺極不舒服。窗外不時仍能聽到尖銳的警笛聲劃破夜空，添增了些許不安與焦躁。讀南方朔的文章之後，尤其感覺不舒服，不單是因為面對那豐厚學識建構起來的冰冷文章中總涵括著想掏弄怎麼也掏不完的內容，還因著在這麼冷的天裏啃讀了這麼多天總算也看完後心中的悵然若失，一股說不出所以然來的失落，在合上書頁的那一刻起，全湧了上來。 ...繼續閱讀

　　有些時候的錯過總會讓人格外神傷，以為不過是暫時的擱下，沒想到真要重新捧讀，卻要懷著淡淡的憂傷，悼念著一個正在離逝的年代，朦朧中存有對中國的飄渺記憶，或是從沒想到原來在太平洋彼岸的才高氣傲的批判者，原來和東方的文明古國還有著淺淡的關連。我指的是日前故世的小說家、散文家、評論家，一大堆傲人的頭銜加在一起，總是以全才全面向的創作能量向世人展現對心中度量的公義到底是怎麼回事的蘇珊．桑塔格。 ...繼續閱讀

　　雖然一天讀書的份量仍是那寥寥的數十頁，一個星期也實在很難讀完一本書。想像Sara Nelson般列出每週想要及該要讀完的書，每天像趕進度般的閱讀，如她自己說的週日選書並開始閱讀，週三必定讀完，週四或週五開始寫感想。這種如同急行軍般的閱讀規則，恐怕不是我們這類專職的上班族能勝任的。只是每天抽出空檔讀書，並在記憶裏蒐找值得書寫的主題，然後發展成千字左右的文字，當成一天的閱讀日記，原初以為也是難事，等到開筆寫了，日復一日勤快的蒐集書寫主題，記在隨身的手冊裏，同時也在一天結束以前記錄下一天的讀書量，一個星期整理一次，看看這個星期的進度到底完成了多少，下個星期又能列入那本書當成閱讀素材，部份來自於終於讀完一本書，部份來自下一本要讀什麼書，交織著的情感，全混雜在持續的閱讀裏。 ...繼續閱讀

　　閱讀是個很特別的行為，恬靜而安適的享受文字品味的特有質感，混合著自己原有的生活經驗，如化學變化的轉化成自己獨有的感受。閱讀可以有很多種姿態，有的人喜歡端坐在滿是書架或書堆的書房裏與智慧靈光為伍，品評著文字刻鑿的痕跡；有的人則喜歡找個向光的窗口，倚坐在安適的沙發或床上，捲握著書，享受與書共處的浪漫時光。之所以浪漫，是自由自在的綺麗幻想，隨著閱讀而自然流洩。偶然閃動的靈光，更透露著會心顫動的幽遠思緒，泰半是貼近生活的，還有的是急欲從刻板化的生活中逃離的衝動。 ...繼續閱讀

　　讀完陳平原的《大英博物館日記》的那個下午，剛巧腦海裏閃過之前同事們正談著想趁著天冷到哈爾濱去玩。要冷就冷到底吧！該是覺得老在這四季如春的島國上，享受在短短的冬季及長長的悶夏，官能刺激上實在久了也就疲乏了，到不如利用年輕還有一定活力的時候四處走走，長長見識也行。是工作性質的關係，很難排出個長假好好休息，更遑論能一流浪就流浪到天邊去，徹徹底底過過和眼前生活截然不同的方式，擺脫深陷在日復一日的重復與煩悶裏，或是因此深化智性生活的內涵，或是開拓嫌窄的視野。行萬里路勝讀萬卷書的道理都明瞭，所以也就羨慕起陳平原能有機會到大英博物館過了段恬適的生活。 ...繼續閱讀