風中的老古董

　　這回輪到智者耐不住性子了。接到他打來的電話，明顯能感受他壓抑的情緒似乎就要潰堤：「你看那字！你看那字！」
　　前一陣子想起智者，想起他那付雍容自在的模樣，是以為他看透了許多事，不再有意無意勾起他評論時事的興頭。享受他那幽僻深靜的生活，那一派翩翩的優雅才是他那般年紀該有的風範，不似如我這般困守在無趣職場裏的庸俗凡人，一身銅臭，看事情總只能憑藉一時的情緒，缺乏歷史的縱深及稹密的思維，一看就是付少了文化薰陶的模樣。所幸認識了智者，從他那裏了解了所謂的涵養到底是怎麼回事，庸碌無趣的生活中也該要有文化的涵泳，別老是把情緒寫在臉上。再怎麼說，必要的修養還是需要的。
　　每回看智者揮毫，行雲流水的暢快，萬千氣象的格局，每一個字都有它內在的律動，字與字之間又相互搭配得恰到好處。一口氣寫完一幅字是不容易的，需要有極度的自信與強大的意志，全盤構思著整體的結構，一氣喝成，氣勢連綿不絕。智者的書法修為不是三、五年的粗淺功力，而是四、五十年的體會及修煉。曾聽他說早先他讀帖時根本無力下筆，只敢細細臨空摹倣那運筆，怕真一下筆就壞了名帖深刻的意涵。那像現代人隨隨便便就下筆，寫出來的字，根本就不叫字，「那叫褻瀆！」記得智者是這麼說的。
　　之前就很想問他有關連戰親訪大陸的事，尤其在中正機場航廈激情抗議對立的流血衝突和後來連戰在南京下機時受到的熱情歡迎，其間的高度反差在連戰心頭上必定會有極大的衝擊。這連明眼人都不容易辨別清楚個中的意涵，想必也要有一定的識見，才可能認清拋卻情緒後的理性分析。卻擔心如此的提問會驚擾了智者平靜的生活，於是只能透過媒體的報導分析，自行析理出可能的論斷。坦白說我是一頭霧水，就是百般沒能搞懂怎麼過了個淺淺的海灣，就像變了個人樣的，成了溫良恭儉的謙謙君子了。而那「和平奮鬥救中國」的題識，怎麼就是看不懂。
　　顯然智者對連戰在中山陵上即席揮毫的題辭是很有意見的，「你看看那字嘛！怎麼就像三歲小娃畫符的模樣？」智者就是氣不過人們對書法一幅不以為然的態度，再怎麼說，都是老祖宗留下來的藝術成就，連對董陽孜都有意見的智者，怎麼看得過曾經貴為國家副元首，視父還是編寫《台灣通史》一代文人的連戰，下筆居然如此拙劣！「還寫簡體字！這還成什麼體統？」
　　要智者先別氣，試著幫連戰圓場的說也許連戰那天天熱，又是親歷故總理的陵墓，世界的焦點所在，心中自然激動。或許當時給他準備的是枝中楷，先天限制就寫不出撼人的大字。或許掛心夫人花粉熱的病情，心中忐忑無法平靜。總之，連戰字寫得好不好不是重點，他有那個勇氣就好了。
　　「那那裏是勇氣？那簡直是愚蠢！丟人！」這話實在說得重了，智者這回可能真氣上了，受不了如此沒有文化的舉措。「全世界都看到了，還以為台灣的書法水準就只是這樣」
　　「什麼不好寫？寫了個『中山美陵』！那是個什麼意思？我問問你，你懂不懂？」掛上電話前智者丟給了我這個問題。後來我想了又想，就是不明白。
　　政治人物不只勇氣過人，識見同樣獨特。雖然智者就是看不過去，我想，這不過是和平之旅中少數的幾顆砂石。刺眼了點，但過了，也就好了。