風中的老古董

　　那並不能算是家道地的刀削麵店，佔了騎樓大半通道的料理檯上淨放著是不算大的碗，忙進忙出的那個頭不算高蓄著小鬍子的男子只負責端進端出的，偶而收拾桌上客人留下來的碗盤，偶而還得向久等的客人鞠躬道歉。說不道地其實指的是口味，混雜著的改良台式風味，就是和印象中的外省刀削麵搭不上，所提供的小菜也淨是台式酸甜的涼拌小黃瓜、海帶絲之類的。操著台語口音的主廚姑娘身材魁梧，時而還會發發小小的脾氣。煮麵的動作不算快，反正只是把剛削好的麵煮熟，澆上事先準備好的湯頭添加些滾燙的熱水，不論是那種口味的麵，料理的方式大同小異。
　　引起我興趣的不是這小小麵店裏進進出出的客人，不是那口味實在不怎麼樣但也沒什麼其他選擇的麵食。那天自己一個人到這麵店點了碗榨菜肉絲麵，自己在冷箱裏挑了盤涼拌小黃瓜，找了個進門靠牆的位置朝外坐了下來。天有些涼，直想先吃點熱的東西，也就沒想到去動那盤小黃瓜。平時店裏都會有份散亂的自由時報，今天則只散放著幾份免費的求職刊物，一本少了封面的《壹週刊》，就沒有其他能讀的東西了。實在沒有愛讀書到像Anne Fadiman硬啃Toyota的行車手冊或是電話號碼簿的氣魄，就只能呆呆望向外頭，閒時回頭看看店裏的其他正忙著享用午餐的客人們。
　　沒多久望見店外停了輛警用機車，斜斜的倚放在我的機車後頭。戴著安全帽的警察先生就站在料理檯旁，顯然是點了麵要帶走。警察先生服裝整齊，雙手交叉放在胸前，不時踏踏皮鞋，發出清脆的聲響。檯裏的姑娘仍不急不徐的煮著她的麵，依序端出，似乎並沒有因為警察先生就站在一旁，就先處理他外帶的部份。

　　倒是忙進忙出的男子似乎有些焦躁不安。那男子圍著白色但其實有點髒的圍裙，裏頭是件褐色的毛衣，藍色的牛仔褲，腳上踏著雙合腳的布鞋，素面沒有任何特殊的裝飾的那種，看起來就有點像是從前鄉下農忙的種田人。男子並不高，略嫌圓滾的身材，加以散披在頭上有些花白的頭髮，看他不時張望著站在料理檯旁等待的警察，總讓我想起某些電影裏常出現的場景。
　　「大人，稍等一下，馬上好。」
　　「大人，敢要先喝點水？」
　　「大人，辛苦喔！」
　　閃過腦海的是舊時連續劇裏常出現日據時代背景日本警官欺壓台灣人的畫面，那男子的舉止竟也因此而顯得猥瑣起來。明知這離開那個年代已經很久了，那男子臉上的表情老讓我想起台灣人曾有的卑微，是被殖民統治後的餘波蕩漾，潛意識裏經常浮現的畫面，是種對主體性要求的暗示。越想越覺得好笑，明明是二十一世紀的台灣，明明是遠離日本殖民統治的年代，怎麼老還是想起這些？
　　其實後來那警察拎著包好的麵踏著機車就逕自離開了，那男子根本也沒跟警察說上話。我安安靜靜的把麵吃完，和著湯也把那冰冷的小黃瓜吃完了。結帳時把錢交到那男子粗糙的手上，遞過來的硬幣上還能感受到他手心的餘溫，還有他掛在臉上微微的笑容。
　　這家口味實在不怎麼道地的刀削麵，真正引起我興趣的是那老挑撥起我胡思亂想的那蓄著小鬍子的男子。