風中的老古董

　　星期六的夜晚像是被催眠的遊魂，在屏東略帶暖意的夜風吹拂下，騎著紅色的輕型機車，向著書店騎去。經過幽黯寧靜的街道，打烊熄燈了的立法委員競選總部人去樓空，連一旁開張沒有多久的街角露天咖啡店也關了門，大概主人到遠方漂泊了。一家小巧的教堂旁是知名歌手投資開設的雅致餐廳，門庭若市，生意好得令人稱羨。沒騎多久到了百貨公司門前，粉紅色大幅採自傳統大印花布圖樣的喜氣，距離大過年的也不過剩下兩個星期。搭著扶手電梯上到七樓，仍是那熟悉的氣息，明知最近應該不會有什麼令人目光為之一亮的新書上市，還是悠閒的在各個書區間晃盪著。

　　惦記著的仍是幾週前錯過了的《花樣年華》，只當是書店會將其視為長銷品，孰料就只曇花一現，幾次再來都不見其蹤影。王家衛的作品能找到的幾乎都蒐齊，就差最早的《旺角卡門》及晚近的《花樣年華》與《2046》了。書店裏不時傳來幽揚的爵士樂聲，網路及羅曼史小說區仍是最多人佇足流連的所在。對那一落有關《歌劇魅影》的各式出版品多看了幾眼，與之輝映的是《達文西密碼》暢銷所帶來的閱讀狂潮，不論是中譯本或是各式的原文版，硬皮書或是普及版一應俱全，也只能說偏食的閱讀品味總讓人感覺到台灣書市的深度不足，只靠幾部暢銷的紅書撐起出版市場可悲的局面。

　　總算買到《花樣年華》，不知怎的卻對封面上張曼玉放肆的情慾念念不忘，是一種意外溢出的情慾，包裹在密封衣裝裏的狂放橫流在一朝傾洩的接觸裏。突然憶起才正讀到黃凡的小說《大學之賊》裏看似正直的哲學教授骨子裏卻對肉慾迷戀的鮮活畫面，生活中卻是只能耽在閱讀的情境裏，想像著各種可能的意外。那全是不同於自己的生活經驗，卻也全混雜在一起成了記憶的片段。有沒有可能有朝一日攪翻了生命的密碼，分不清到底那部份才是真屬於自己親身經歷的，那部份是透過閱讀或觀影所形成的虛擬的情緒？

　　另一邊是大落大落村上春樹新書《黑夜之後》，多此一舉的硬皮書盒包裝，讓這本230頁的小說顯得有些薄弱，那自然是和《海邊的卡夫卡》比較後的結果。這回村上說的是個不滿七小時的故事，時間成了重要的敘事元素。結完帳後踱到百貨公司地下室美食街，找了個安適的位置，隨意讀了起來。「時刻已近午夜，活動畢竟已經越過高潮，然而維持生命的基礎代謝作用卻仍絲毫不衰退地繼續進行著。都市所發出的低吟，以持續低音存在那裡。」牆上的電漿電視正播放著新聞，人氣超高的模特兒仍是大家追逐的對象，嗲聲嗲氣的勾動浮動的人心，成了讓人不得不多看幾眼的新興偶像。身後一對情侶竊竊私語，彷彿像村上般聽見了都市發出的低吟，美食街裏的吵雜全混成失序的頻率，惹得人頭腦發脹，沒讀幾頁書，只想離開。拋下身後那對情侶依舊忘情的私語，應該是全與村上無關的南台灣小市鎮鬧區裏偶而感受到的濃情蜜意吧！

　　只想著離開，收拾起隨身的物件，將原在手上把玩的紅筆塞回上衣的口袋裏。城市依舊照著它原有的步調展示著入夜後繽紛的華麗，週末的夜晚略嫌囂鬧。想想晚上入睡前該能多讀幾頁黃凡的小說，就算不時得忍受哲學教授突如其來的說教。反正都是沈淪在紅塵俗世裏虛偽的假面，一場浮誇虛應的喜鬧劇，一場肉慾橫流的夢境，盡管仍慶幸自己仍保有若干的純淨，夢境中多少還是有些懸念，有些掙扎。（2005.1.22）