風中的老古董

　　原本是不打算再寫誠品了，尤其是之前才寫過一篇，把自己可鄙的心態小小的流露了一下。把閱讀搞得那麼複雜，摻雜了許多翻攪的情緒，那顯然只是喜歡那因著閱讀而感染上的一身風雅，而不是真喜歡讀書了，否則至少應該能不那麼在意誠品卡升不升級的問題，將那世俗的誘惑就擱到腦後。不過我並沒有那麼灑脫，許多事情也沒能像佛家所說的「放下」以求解脫。也許寫出來會好一些，至少能把自己的情緒稍微理一理，把我這段期間以來與誠品的接觸與溝通經驗，簡單的說一說。我至少應該把誠品在我心目中所代表的閱讀神聖品牌的位置稍微挪一挪，想想朋友們曾經勸說過的與誠品大大方方的分手，也不是沒有道理。如果以誠品目前這種處理與之前終身會員的方式與態度，可能要求和誠品分手的，會更多。
　　幾個星期前，我收到了銀行寄來新申請的誠品卡。自然收到卡片，就想去刷刷看，去領個首刷禮，一個簡約設計的座燈，買書自然也是不可免的。選好書完成首刷，櫃檯小姐提醒我可以領首刷禮，於是就到櫃檯一側辦理相關的手續。終身會員升級還能領一個可以烙字的牛皮手札套（大概是這麼稱呼的），為了如何烙字櫃檯小姐不厭其煩的和相關部門聯絡以解決我的提問（譬如烙字會怎麼安排字距？如何拿到這手札？）。同時有個一般會員也在領首刷禮，就看那小姐一邊解決我的問題，一邊處理另外一位先生領取首刷禮的程序：核對新舊卡資料，回收舊卡，領回座燈…。讓我疑惑的是小姐收回了舊卡之後就不再還給那先生了，等那男子離開之後，再在那回收的舊卡上蓋上應該是「已作廢」的戳章，完成了那位先生的升級手續。
　　光是處理我的問題就已經耗去那小姐將近半個小時的時間，櫃檯小姐還是陪著笑臉熱心的為我處理問題，絲毫感受不到不耐與厭煩。我的舊卡還壓在她待處理的文件旁，實在有些忍不住了，我問了小姐一個她暫時也解決不了的問題：
　　「小姐，妳們舊卡都要回收嗎？」
　　「對！」小姐陪著笑臉對我說，像是這本來就是這麼做的，燦爛的笑容幾乎要稀釋掉我心中的疑惑了。我呆了半晌，還是得跟她問清楚。
　　「不過，當初在辦卡時小姐對我說我的終身會員卡還是可以保留使用。」
　　這回換小姐愣住了，就像她之前曾經跟我說的，這還是她們這個門市所處理到第一個終身會員升級的顧客，所以整個的程序也不是搞得很清楚。
　　「這個我幫你查一下。」她又開始翻起手邊的作業手冊，打一開始遇到我這終身會員辦升級，她就不斷翻看著作業手冊確認相關的程序有沒有錯，自然也不曾忘了掛在臉上的笑容。所以雖然等了好一陣子，倒也不會覺得心煩。人家都已經這麼熱心在幫你解決問題了，還有什麼好不耐煩的？
　　她翻找了半天顯然沒能找到關於這個問題的解決方法，只好陪著笑臉的告訴我，她去找主管來幫我解決我的問題。不過一邊還是先把首刷禮送到我面前來，讓我先檢查一下這燈的相關配件。她可以確定的是，這首刷禮還是要送出的。
　　等了半天，主管就陪在小姐身旁向我走來，先確認了我的問題，然後想了一下，很客氣的告訴我這個問題其實她們也沒辦法解決。不過很讓我感到貼心的是，她決定先把我的舊的終身會員卡還給我，跟我說她會儘快通知負責會員卡業務的同仁與我聯絡，把這相關的問題一次弄清楚。重要的是，不要再佔用我的時間，還提醒我可以先把首刷禮帶回家。
　　離開書店坦白說是不太舒服的，雖然那首刷禮包裝的還算精美，我始終覺得好像被擺了一道。在辦卡時所說的，似乎與後來的發展不太一樣。如果誠品是這樣處理終身會員的資格，是不是在誠品的眼中，終身會員的價值是可以用那個看起來似乎精美的牛皮札記套。至於那些什麼相知相守的承諾，大概也只是持有會員卡的一廂情願的想像。
　　隔天早上就接到誠品客服部打來的電話，還是那婉約的聲音，一邊致歉，一邊說明這次誠品卡升級顧及老會員的特別禮遇，說了半天，其實只是說明了新會員卡一旦完成升級，舊的會員卡就算沒有回收，權益也都不在了。等於說，那是張廢卡，是沒辦法舊會員卡和新卡一起合併使用的。我這才驚覺，原來這次升級是全面的更新，根本不存在著什麼保留舊卡使用的權力。想了半天，只對客服小姐說，這麼一來，是不是表示那天我覺得這信用卡不合用了，把卡剪掉退回，也沒有辦法回復單純誠品終身會員的資格。電話那頭的小姐帶著有些抱歉的口吻回答說對，我也才搞明白，原來升級之後就沒有什麼終身會員不終身會員的差別了，只有老會員和新會員的區別。也就是說，那管你之前在誠品消費多少，消費多久，在升級這件事上，全部一視同仁。
　　終身會員的資格原來是這麼容易就被揚棄的，而我還痴心的以為誠品會為擁有這批死忠的會員而有更貼心的考量。面對商業體制，就是再有良心的文化事業，骨子裏還是不脫冷血的思維。也難怪那麼多朋友在第一時間就認清商人的真面目，只有像我這種單純到不行的「痴人」，而等著誠品的回心轉意。

　　我後來只跟客服小姐表達了身為終身會員對這樣的升級待遇無法接受的心情，但什麼都不想再多說，彷彿與情人分手，就算真的藕斷絲連，分手的那一刻卻是萬念俱灰，覺得再多說什麼也屬枉然。不過掛電話前我還是表達了十分遺憾於誠品這麼輕易割捨與終身會員之間關係的態度，而客服小姐還是一貫的態度：親切而熱心的表達出她能體會我的心情的模樣，只是在這件事情上，她實在有些愛莫能助。
　　掛上電話，我看著我身邊才拿到的白色的誠品卡，純白高潔的令人無法接受背後隱含著的卻是如此冷血的思維。而首刷禮那簡約設計的座燈就放在臥房門邊，沒有任何拆開的慾望。
　　之後是真是不太願意再到誠品去了。一趟台中行抵擋不住對書店的思念，到台中新光三越樓上的誠品幫孩子們買了書，不太甘願的拿出了誠品卡，就是不肯用它消費。對櫃檯小姐說我有誠品卡，但我不會刷它，我要用其他的信用卡消費。是小小的抗拒，櫃檯小姐當然不會明白是怎麼回事，委婉的說明明年開始可能就沒辦法這麼做了。還是給了我折扣，還是同意我用其他信用卡消費。
　　然後就是漢神週年慶陪妻去逛逛，吃完午餐很自然的逛進誠品，看到了董橋的新書《記憶的腳註》，依舊是抵不住誘惑，帶了到櫃檯結帳。不經意瞥見收銀台旁貼了個小告示，提醒顧客出示誠品卡可享有折扣。不知怎的，就是覺得不舒服。結帳時特別給結帳小姐看了誠品卡，但提醒她我不要用這卡刷，拿了金石堂的聯名卡出來，賭氣的交到她手上。小姐說要享有折扣一定要刷誠品卡，我說我不願意刷誠品卡，況且你們只提醒了「出示」，沒有說要「憑卡消費」。小姐終究是誠品教出來的，沒有和顧客爭辯，我還是完成了我的交易。
　　只是這不舒服終究不能只這樣埋在心底，再不解決，我恐怕只會與誠品徹底絕裂。前些天接連在報上看到誠品在台北信義區籌備中的旗艦店即將開始試賣的消息，說這是台灣書市新紀元，我仍是小鼻子小眼睛的想到在這次會員卡「升級」的意義，像我這種終身會員到底多了這張信用卡，有沒有什麼特別的價值？說是不甘其實也算，有多少像我這樣的終身會員真正在意的其實是一種歸屬於誠品小小的虛榮，那折扣的意義其實幾乎不具有太大的價值。當誠品邁向超大型連銷書店的同時，大概也真不在意之前和會員們所建立起來的社群關係。憑藉著會員每年生日時所寄來小小貼心的折扣卡，憑著發行會員享有特別折扣的閱讀刊物（雖然之前是會員獨享免費贈閱），那種被誠品重視的小小感動，確實曾經讓許多人因此而愛上在誠品買書的氛圍，願意承認自己其實已經被誠品教導的形成一種特有的閱讀品味，願意為誠品這麼多年在文化產業上所付出的心力而感動。只是書店越來，那衷心的感動就慢慢被稀釋了，終於還是像電影《電子情書》裏街角書店對狐狸父子書店的對抗，再多的溫情也敵不過商業體制的操弄。顧客只是被玩弄的一顆顆孤單的棋子，書店犧牲了這批棋子，還會有新的棋子投入戰局。
　　後來我還是撥了誠品的客服電話，把我的想法說了一次，客服的小姐幫我想了個折衷的辦法，在與她的主管討論之後（她是這麼跟我說的），跟我說大抵上誠品卡升級的模式暫時是不會變了，為了顧及到我的權益及感受，建議我先和銀行完成信用卡註銷的手續，然後帶著註銷的證明和首刷禮到誠品的各個門市去，她們會協助我回復原有舊的終身會員的權益。這大概也是眼前唯一能做的了，那客服小姐還是略帶歉意的說很抱歉沒能提供最好的服務，不過她也確實盡力了。
　　掛上電話，才覺得這似乎是場虛幻的遊戲，繞了大半圈，不過是回復到最初擁有的狀況。但心情的翻攪卻是巨大的，一來是笑自己的識見原來如此有限，對於那些吵著要和誠品分手的朋友的心情沒能體會，到頭來自己走了這一遭才發覺這些朋友是具有如此的真知灼見，能早早洞察出誠品的心機。再則是自己原來一片痴心卻只是可憐的一廂情願，老是忘了商業體制和文化產業之間所存在的精心巧飾是如此輕易的迷惑了人心。我雖然還是認為誠品書店在台灣閱讀市場上所開創的格局恐怕真是空前的，但是不是會如此死心蹋地的迷戀著誠品，或許該要保留一些的。
　　之前我是懦弱到不行的鼓不起和誠品分手的勇氣，如今我是心灰意死的決定和誠品保持一定的距離。雖然還是終身會員，可心中那道刻骨的傷痕，大概短時間是消散不了了。