風中的老古董

　　直到初七，春節假期即將結束之前的午后，才得閒安安靜靜的讀書。弟弟搭一早的班機飛回上海，妹妹昨天晚上也才從基隆打電話回來。午后略帶些暖意，弟弟把房間收拾得還挺乾淨。閒讀《絕色》，其實這書放身邊很久了，只庸俗枯躁的生活總覺得不適合讀董橋，老顯得自己生活的猥瑣不堪。非得得閒，讀起董橋來便都是味道。
　　連著兩天夜裏睡前乘著興味讀著的是劉大任的新版小說集《晚風細雨》，寫的是父親與母親的傷逝與追悼。想起大年夜拜完年後不經意踱到父親房裏看著父親的遺照心中的細語喃喃，請父親放心，隨即一陣鼻酸落下淚來，趕忙擦去匆匆下樓陪起孩子玩仙女棒。這是父親過世後的第三個大年夜，母親還是一如往常的拜完年發完紅包趕忙包起素餃子，在午夜十二點起煮好祭請祖先們享用。

　　劉大任筆下所寫的年代，正是我所經歷的年代。父親的返鄉之行沒能陪在身邊，身體不好後老是和他提起的是等身體好點之後要在上海工作的弟弟安排一起陪著回老家一趟。不過這趟大陸行永遠沒辦法成行，反倒是弟弟差點就在上海結婚成家，成了回返大陸的外省第二代了。讀著《晚風細雨》，老想著自己有沒有能力倚著老成的筆法冷靜而細緻的寫父親的一生。總歸一句，終究是要寫的。
　　年假將屆的午后，暖暖的陽光恣意透了進來。讀張大春早期的小說作品〈咱倆一塊兒去〉，比較起來，還是喜歡原加註的副標題「閒居賦」，雖然寫的是一對老夫婦某天清晨的生活片段，還是文言點有感覺，像古意人的生活。
　　片片段段讀《絕色》，片片段段感受著今年以來最悠閒的時光。直到太陽下山，街燈點著，漸漸也覺得冷了。散了一地的書也該收拾起來，假期就要結束了。