風中的老古董

徐大哥
沒關係啦
放輕鬆
慢慢讀、慢慢寫^^

不好意思，在這個地方留言，因為找不到您的個人信箱

您好，遊目族即將在七月發行吳爾芙的新書《歐蘭朵》，這本書《歐蘭朵》是書中同名主角特異的生平故事。身為英國貴族，歐蘭朵確有著許多奇異的人生體驗，他飽受愛人遠離的折磨，想將人生寄情於詩作的他卻又遭受無情的批評。心灰意冷的他於是遠赴土耳其君士坦丁堡擔任大使。功勞顯赫的他被國王封為公爵，不料他卻在受勳之夜昏迷不醒，醒來後竟發現自己變成了女人……。
歐蘭朵的一生跨越三個世紀，經歷兩種性別，場景橫跨歐亞兩大陸，更置身於無數的角色變換中。他先是男人，而後是女人；先是愛人，而後被愛；先是拋棄別人，而後被拋棄。他是一個充滿活力的男人、一位詩人、一位懂時尚的女人，也是一位傳統維多利亞時代女性。作者維吉妮亞‧吳爾芙將這部內容豐富、語氣恢諧、機智的作品獻給激進的小說家兼詩人、也是她的摯友，著名的「西辛赫斯特花園」的創造者——薇塔．薩克維爾—魏斯特。本書以嘲諷的筆調將所謂「偉大男人」的傳統歷史重新寫出，並回顧幾個世紀以來的文學思潮，是二十世紀最重要的女性主義作品之一。不過照吳爾芙自己的說法，它也是「一個玩笑……一個作家的假期」，一部讀之令人心喜的作品。


希望您能在部落格上幫忙推薦，讓更多人認識吳爾芙的作品！！
格林文化將送出一本新書給您。

babie_chang@hmg.com.tw

阿屏：
上台北後的生活和台東有截然的不同，如果從兩個地名的想像來推測，台北是快速忙碌，台東是慢調舒緩，實際的生活內容，卻完全和兩地意象相反，這麼看很有趣。
這麼說可能不太能讓人懂得，我用我手機使用的情形來說明，就容易清楚了。最近一個禮拜，我只用手機打了四通電話，除了一通是給朋友，其他都是同事間幫忙買晚餐代拿私人物品之類的小事，就是說，沒有手機也完全不影響現在的生活。當然有很大的前題是，我把手機關成靜音，即使有電話打進來我當下並不會知道，也就沒有被電話聲響驚擾而必須中斷正在進行中的工作，或根本沒事的一種時間因而無法持續行進。這是一種有意識的決定，不想再被手機決定搖控什麼事是很重要非得去做不可，等睡前拿起手機來看，通常或多或少有幾通未接電話，認識的且有必要回話的，如果不算太晚或不會計較太晚接電話的朋友，會打過去詢問漏失的事情，不認識的號碼也就算了。或許不能說〞算了〞，這詞感覺有些遺憾，是直接刪除隔天心安理得的遺忘了。
但是在台東，你知道的，手機不廿四小時待機是不行的，即使半夜都得趕緊從床上跳起來接電話的，而且半夜的電話一定都是工作的事，扛起吃飯的傢伙就得出門，神經雖然被訓練的很強勁，但一 直沒意識到或認為理所當然的不停的旋轉發條，持續繃緊。
你說這是不是真的很有趣！生活的基調，台東被形塑的意象是清緩鬆弛，台北是窘迫急促，實際狀況，我的生活是完全的反轉。
這樣的反轉，當然有許多生活豐富的血肉被我刻意忽略不提的，像我在野地裡體觸自然生命有超乎經驗的自有自長的生命邏輯，人類這自私罪惡之身如何無恥的放大以為就是萬物之靈了，這真是最不要臉的浮誇之詞。所謂萬物之靈是要萬物淪為人類私慾的鬼靈而已。沒有在台東這相對來看被遺棄而感謝老天有自生自長的隙縫的福地裡養成青年期的時光區段，是不會有反轉這樣的事發生在我的身上。
我其實要說的是決定，雖然這是老掉牙的存在主義式的體悟。這是另一件我現在覺得有趣的事。
在大學這段前青年期的精彩時段，同學裡沒有人過得比你任性寬闊的了，沒有你那時候不知道哪裡來的線索，我的大學生活大概和大部分擔心未來工作把大學當職業訓練所的硬板或突然從升學主義緊箍咒解放時興的無憂玩樂四年的散漫沒有太大的不同，或還是有不同，但一定更苦悶沒有出口。你在系上代表的是自我主張的力量，雖然仍不脫是苦悶的，自我主張的青年沒有不自以為是的苦悶的，苦悶中累蓄了發散的動力，在音樂、文學、裝置、小劇場、社會學理論、社會運動種種被我們視為有人生涵意的土壤汲取養料。相對於我，你更是離群而莫名所以的容易情緒突然觸發，現在雖然想起來你我都會發笑的，但我們還是十分珍惜和蛋頭的相信這樣的大學養成對我們的人生有絕對的影響和不同。
看看從離開學校以後的經歷，每個人都有完全不一樣而且沒有太多機會彼此了解，到底這段後青年期是如何被塑造成不同於以往我們所熟悉在青年期的自我，各自選擇了不一樣的職業場域，成家了，有了下一代，經驗最親近的人病苦離別的剝切之痛。現在，我們似乎已經從周遭人身上或閱讀得知很實際的卻超乎我們經驗的觸感，我們體會到自己真的有左右人生的力量但這力量又如此微弱，我們更懂得自主和尊重，或保守自持的消極態度，尋找人生意義的指南不再是那麼火紅有力，我們好像已有了方向，隱隱然實際的生活填補這樣的人生意涵，沒有那麼虛幻，也沒有那麼風發的理想。
阿屏，你在格子裡說〞生活真是少了品味，連撫在鍵盤上的雙手都有些僵硬，不復往日的靈巧自在。許久沒跟老朋友連絡，如果他們知道我現時這般，恐怕是怎麼也難和以往曾有的意氣風發，聯想在一起〞，我想，即使是大學那四年，我們的生活內容都是多麼的不同啊！我們在適時或不得不一定要的時候都下了決定，以現在的眼睛來看，你常決定要陌然的否定，我通常是牆草的無妨，我們決定要這麼潑灑時間。你會和我現在一樣，覺得這真是有趣得緊的事嗎？老天爺在每個人眼前擺下不同的陣仗，不能回頭的，也不知道有沒有想清楚(這太難也太花時間了)就去做了，然後成了我們各自現在的模樣。還是你覺得喪志空虛(老天爺！我吃了沙特的口水了嗎？我要嘔吐了…這是冷笑話)，如果你是這麼想的話，我倒覺得這是我這輩子第一次超越你。
對，我想說的是決定，我們在捏塑，依照心裡以為懂以為看清楚了卻一直在朦朧中的原型，每次決定都是持續施作，增添或減損，曲曲直直的線條在改變形體頗抽象，埋頭的沒完沒了，觸感倒一直新鮮，雖然名稱不同時常輪迴，生氣、懊悔、雀躍、驕傲、哀傷、痛苦、欣喜、爽快、消沈、激動、還好、來不及了…，最後一個決定之前永遠不知道它的樣子，永遠不知道什麼時候會完成，論定，嘿！總得等釘棺以後才算數。(時間這變數算決定的一種極端形式，談起來很沈重！)真那最後一個決定下了，一切就算數了，到底是高貴？粗鄙？還是有大餅圖可以算比例，誰能比自己還要清楚啊！那時候他人的論斷也絕非必要而且無效了。我臆測，說不定那樣子每個人都相同，裡子都一個樣。嘴上喊辛不辛苦的一輩子搓搓揉揉，驗證的道理會不會是自以為是，算不算是鬧劇一場啊！你說，這不是很有趣嗎？(我笑出聲了…哈！…)
決定是幸福的，雖然陣仗是老天爺安排的，因果的命題一點都不實在，沒有辦法簡單的用自主來解釋和翻轉，還是一再牽掛、情感波動靜止不下來，禁不住懷疑低迷霧幕起來，我會問，玩到了嗎？
喂！阿屏，你玩到了嗎？我的老同學。

imclock
ps．算是欠了好幾年的回信，我一直以為那是陷阱。

To imclock:
我把你這封信轉貼到我格子的正文裏去了，讓來這裡的朋友們好好領會你的好文筆。還醖釀著要好好回封信給你，也順道反省這段時間以來我的生活。
我不滿意的是潛遁入金錢遊戲裏的生活壓力，滿意的是至少每天還能撥些時間給閱讀，以及家人們始終給我的支持。這沒有比較的問題，我也希望這樣的反省能逼出你一點文字出來，像現在這篇。
這一直都是個美麗的陷阱。