風中的老古董

　　已經不記得從什麼時候開始的，在每天例行的閱讀功課裏，固定的會先讀期刊。手邊上累積著的不論月刊、季刊、半年刊等，一本接著一本，每天兩本輪著讀。每本期刊十到二十頁不等。工作實在忙，就只能盡力把期刊讀完，行有餘力，再讀書。早年讀書時學長的提醒言猶在耳：期刊往往是書本的集結，有時最原始的發想恐怕就在期刊裏發表的文章裏明白的透露著，等到集結出書了，才是思想最後的集粹。這些期刊，就一直在手邊輪讀著。
　　從早就養成閱讀習慣的《台灣社會研究季刊》及《當代》，這幾年裏陸續跟讀的《人間思想與創作叢刊》、《思想》、《國家地理雜誌》、《印刻文學生活誌》、《文化研究》，大陸的兩份刊物《讀書》及《萬象》，最近加入的《明報》月刊。讀著期刊裏的文章，零零散散的累積著不同層面的知識與觀念，每每有同事看到我桌上擺放著的生硬刊物，就會問著是不是還打算讀書拿學位之類的問題。有時想想，或許心中仍藏著對學術生活的不捨吧！只是這麼多年過去了，再有什麼雄心壯志，泰半也被忙碌的生活消耗殆盡了。等到有一天，拿學位真的只是為了對知識熱切的追尋如此純然的念頭又湧了上來，或許才能說服自己再回到學校去讀書吧！

　　妻有時會問，讀這麼多種刊物到底對自己有什麼幫助，坦白說似乎一時間也說不明白。就只是想讀吧！像最近又透過書店加訂了大陸的《書城》，一直抱持著觀望態度的還有香港的新興刊物《字花》，無非就是想透過閱讀接觸更多元的文化及生活面向，開拓自己如豆般的視野。只是長期以來一直沒辦法說服自己讀諸如《天下》之類光鮮的觀念雜誌，老覺得隔了一層。或許是認定自己與專業經理人階層無緣，這類該以實用性質為依歸卻老覺得讀了浪費自己時間的刊物，就不那麼熱衷讀了。
　　矛盾的是，像今天下午讀《讀書》裏一篇談西方園林觀念演進的文章，到底又對自己有什麼實質的助益？了解西方園林觀念史對自己的美學觀念又能產生多少奠基的效益，那又是個似是而非的迷了。這或許又是個小文化資產階級麻醉自己的迷藥，騙自己學識多麼淵博的鴉片了。說來說去，又回到那難解的套套邏輯裏：想讀什麼，只有順著自己的意。合自己讀的，總會有一套自圓其說的講法。再多說什麼，全又顯得沒什麼特別的意義了。