風中的老古董

　　星期天讀報是件很享受的事，尤其午后一個人慵懶的倚在窗畔，任由窗外微微吹動的涼風拂過陽台上栽種的盆栽順帶揚起的淡淡草香，翻動的報紙瀏覽著兩大報關於閱讀的消息，不時仍能聽見孩童在巷弄裏的嬉鬧聲響，彷彿與世無爭的恬靜安適全濃縮在充塞綠意的四方窗景裏。所有關於生活的主張也不過只是浮世紅塵裏非份的妄想，心中突然興起的貪念。想想也覺得可笑，回到老家就像回到兒時的記憶裏，偎在父母親身旁，像個孩子似的，仍顧不得在一旁胡鬧的自己的孩子老是指著頭上的白髮笑說爹地老了。不過那都是用餐時圍坐飯桌發生的笑鬧。孩子又跟著奶奶出門玩了，身畔又暫時回復難得的平靜。

　　假日的兩大報難得一致的印行與閱讀有關的專刊，雖然只是寥寥的各三個版面，多少也讓一週以來忙碌枯躁的生活多了點趣味。中國時報的《開卷》做了個「兩岸三地書店大調查」的專題，拿台北的誠品敦南店、香港商務印書館及北京的萬聖書園評比一番，倒能看出兩岸三地對出版產業服務品質的不同要求及水準。只當趣味文章讀讀，要說實際的感受，或許對消費者而言如何獲致快速而準確的圖書訊息，該是走進書店後最要計較的部份。就自己常佇足流連的高雄屏東五家誠品分店，服務的品質就不盡相同，說明了不同的誠品書店還是會因為人的因素透露出各異的誠品氣質，實在很難一概而論。我的同事甚至告訴我經常能在誠品書店的服務人員身上感受到一股莫名的傲氣，只為了誠品這個多少帶了點文化氣質的品牌，但有時只是問本通俗的書，往往得到的卻是一頭霧水般的答案，和誠品原本所標榜的文化內涵極不搭調。

　　還是想到網路上流傳關於誠品的一件好笑的事，有個消費者到櫃檯訊問有關艾可小說《傅科擺》在那裏可以找到，店員不假思索告訴他在哲學書區應該可以找到，後來到哲學書區還真找到了，就放在傅科相關的著作旁。也許這已經是許久前的小事一件，也許這情況也只發生了那麼一次（換個角度觀察，至少店員是知道傅科的，雖然已經是熱潮退去，關於知識考掘的旋風終究悄悄的刮向了剛故世的桑塔格），也覺得這代表不了什麼。但至少說明一點，書店的店員畢竟還是得具備一定的知識基礎，不然弄起笑話來還真是冷。

　　聯合報的《讀書人》周報上則是幾則有關出版的新聞頗吸引人。雖然早就在元月號的《印刻文學生活誌》裏得知張大春加盟印刻將要分四季推出新書，在《讀書人》周報上同樣也有相關訊息。幾位女作家新春之際將推出新作，鍾肇政的舊作將會有新版問市，還是由遠景出版，讓人為沒有沈登恩在的遠景還保有相當的期待。也就因為這些出版消息，刺激著買書的慾望，總覺得讀了以後，不到書店走走是極端對不起自己的。

　　兩份文學出版專刊都有一定份量的書評，千字以內的短評當成是選書的參考倒還不錯，只怎麼說台灣的市場只供養得起這寥寥三版左右的讀書專刊，總覺得和一向標榜台灣勃發的經濟力與創新力有些格格不入，手邊一份朋友自紐約帶回來的《紐約時報》周日版，所附的讀書專刊少說也是厚厚的一疊，有時比較起來確實顯得有些寒酸，以台灣現時一年接近五萬冊的新書出版量，一份夠份量的文學報刊怎麼說也都算是需要才是。

　　午后悠閒的讀報經驗倒是令人流連忘返，思緒就像脫繮的野馬只能任其自由奔馳在思想的荒原上，或許因此而有些對現實不滿或批判，但隨著揚棄對政治場域的佇足張望，倒也更顯得輕鬆自在。怎麼說能有這樣單薄的閱讀刊物讀，總勝過什麼都沒有好。倚窗遠望，天際原本濃重的陰霾似乎正在散去，陽光將從淡淡的雲層間投射下來，涼風拂在臉上，竟也因此而感到莫名的溫暖。（2005.1.9）