風中的老古董

二○○七年八月十八日　強颱聖帕過境　風雨交加
　　讀《讀書》談中國電影的兩篇文章，〈是金子也不發光〉寫了大陸過去這段時間逐漸發展出來的「大片風」，從《英雄》到《十面埋伏》到《滿城盡帶黃金甲》，無巧不巧的全是張藝謀的作品。都看了，也都失望得很。格局大場面大或許喚回了些許的民族自信心，但大而無當恐怕又將一切推到難堪的境地。
　　是近午起床後坐在床邊讀的，窗外是陰雨的天氣，聽說颱風已經登陸了，又已經出海，威力銳減，而屏東的陰雨霏霏卻將要開始。早習慣這樣慢一步的「風颱心情」，也表示該要做好更萬全的防颱準備。在讀書的廣告頁裏看到林達新書的廣告，《像自由一樣美麗》，期待中。
　　趁著還沒起風，和妻一同出門採買。先到DVD店租了幾部片子，妻說下午可以和孩子們一起看《夏綠蒂的網》，倒是對能在這家店裏租到約翰卡麥隆米契爾的《性愛巴士》感到驚奇。轉到大買場買些民生物資，一時感到肚子不舒服，躲在厠所裏讀謝其章的《搜書記》，邊讀邊聽隔壁間巨大的聲響，五味雜陳。在大買場的書區買到《世界自然奇觀》精裝的圖文書，大陸編寫，印刷只在尚可的程度。有趣的是其中專章列了「中國」一節，和其他世界的自然奇觀並列起來，總覺得有些突兀。更突兀的是，將日月潭列在「中國」的篇章裏，而繁體字版也照單全收。

　　午后就著窗邊讀書。林行止《四出採購》裏今天的四篇文章，印象深刻的是林行止提到「賣方市場」的觀念。讀《萬象》裏的兩篇文章，王瑞芸寫達達主義的簡史，隨隨勾起當年在北美館看達達主義大展時記憶。藝術與政治的聯結在藝術發展史中所扮演的特殊角色，將蘇黎世達達與柏林達達悄悄分化成兩個世界。陳冠中的文章應是之前在《中國時報》「三少四壯集」專欄裏刊過的文章，寫張愛玲的部分，勾動著到底什麼時候才打算好好讀張愛玲的神經與盤算。張愛玲那幾本書放在架上真的很久了。
　　小睡片刻，風雨漸大，聖帕應該逐漸遠離台灣，屏東才正開始起風下雨。聽說這叫「迴南現象」。起身隨意翻看厚重的《世界自然奇觀》，止不住的是蠢動的好奇心。
　　夜讀《冷月》，迪佛的新作，放了好久的故事。

　　附記：信手寫起讀書日記，是已經想了很久的念頭。自去年年底父親故世以來，生活頓時陷入極其巨大的轉變中。為了安撫母親深沈難抑的傷慟，幾乎已經沒有憂傷的權利，在母親面前設法讓生活變得比平常更平常，希望母親也能很快的走出來。不過「沒有憂傷的權利」背後所隱含的代價，就是自己根本沒有餘力再做多餘的思考：埋首在幾乎已經沒有什麼品質的生活裏，不敢多想其他，怕一多想，就要耽溺起對父親思念的傷慟情緒裏。寫日記一直是自己思考的方式之一，但要重新寫生活日記，只怕那煩人的瑣碎事務連自己讀了都感覺難堪（再怎麼說也沒辦法像郝明義以為夏多布里昂這寫部落格的先驅那樣日復一日寫出豐富的生活內容。郝明義說：「夏多布里昂的時代沒有網路，但他的《墓中回憶錄》卻不折不扣是一部先行的網誌」。而全譯本的《墓畔回憶錄》那浩瀚廣博的法國社會生活內容早已被我列為這一生一定要讀完的書）。寫「讀書日記」，或許是另一個應然的選擇。
　　這回沒有設定體例，倒是有個想像中的寫法：找了個空白的本子，將自己讀書的隨想記下來，每天睡前再整理一次。也許會寫篇思考的隨筆，也許只是讀書的雜記，更可能只能像個流水帳。無論如何，是想讓自己的生活多一些惦掛的東西。不然再這麼放蕩下去，恐怕就走不出死胡同了。
　　這回要寫多久，坦白說，真的不知道。