風中的老古董

　　是這陣子突然感到的興頭，對日本有股莫名複雜的情結，想多讀點有關日本風情的文章，在選擇這批挑戰日記最後一則該從那本書入手，想到的原本是吉田兼好的《徒然草》。只是一直以來當成隨翻隨讀的手邊書，要想有什麼特出的想法，半天是想不出來的。反倒是對最近陸續買進來的幾本書，感受著一股莫名的蠢動。先是從翻找出來的《裕仁天皇》開始，然後是徒步旅行家Alan Booth的《日本秘境之路》（他那本《縱走日本兩千哩》似乎更應該先讀），張燕淳所寫的《日本四季》，宮本輝的幾本小說。和以往相較起來，有關日本的書買的是有些多了。
　　少數的幾趟出國旅行目的地都是日本，日本文化中強調的高度自律與小小的背德倒是令人印象深刻。不論日本文化裏那些小小的特質是如何動人，想要趨近的衝動才可能有了解這強調櫻花武士道精神的大和國度的機會。福澤喻吉的《勸學》是深刻檢討日本舊傳統及西方新思維的作品，像這類檢討中國近當代文化困境的思考沈澱作品其實不少，只是已經步入廿一世紀了，台灣還忙於在尋找適當的文化定位，缺乏長遠的發展眼光，似乎是深深被困在眼前小小的格局裏了。兩種複雜的情緒重疊在一起，是發動侵華戰爭攪亂東亞局勢連帶引發中國後來的困境，一則是殖民台灣期間對台灣抱持永續經營的完善基礎規畫及建設，敵友之間的判斷隨著時間的流逝及政治局勢的變遷而顯得格外敏感。
　　日本倒是耗費不少時間在新潮與古典之間求得該有的平衡，老派的天皇制度和新鮮的時尚潮流和日本人敏感的神經總牽繫在一起，絲絲縷縷有關典雅的想像早已悄悄淡出以中國為中心的舞台，換上了資本主義的外衣。時而發現的舊傳統，卻還能在日本人的日常生活中找到遺跡。實在也無法要喟嘆什麼，之前才在一篇周芬伶的文章中讀到寫個韓國來台灣修習中文的女生的故事，感嘆的是台灣的儒學甚至比韓國還勢微。台灣努力追上國際的腳步，卻把自己已然擁有的全遺忘了。
　　當初讀谷崎潤一郎的《春琴抄》時，多少也感佩過賴明珠翻譯的功力。畢竟是兩種不同文化的溝通，要用一種文字承載另一種文字豐厚的內涵，尤其像谷崎潤一郎這樣素養的作者。讀《春琴抄》就等同於讀一部糾葛纏綿的情愛故事，其中所出現的阻隔及心態的轉折，終得要像谷崎這段溫潤的筆觸含蓄內斂的寫法，過了就太露少了就矯飾，才能將春琴與佐助之間複雜的表露明白。春琴莫名的高傲與佐助只知付出的愛情，讓這愛情故事雖然仍嫌老套閱讀起來卻韻味十足。簡約的寫景，半文半白的書寫方法讓情緒都繃在小小的篇幅裏，連故事都讀起來格外感人。美麗的外表真的就留在記憶裏了，當佐助親手將自己的眼睛刺瞎要陪著春琴過接下來的日子，美麗早成了永恆，春琴也早認定今生就該如此了。
　　這故事淒美之處在於晚年的相守，由旁人的言說中發掘了這婉轉的故事，是愛情絕世美艷的回憶，那是隱身在嚴格門戶之見及對美麗的堅持下展開的宿命因緣，而我最感到動人的是那兩個黑暗世界裏對人世的留影，顯然都是美麗的圖象了。
　　一段異國的情愛，糾結的歷史情緒，該要放下的是什麼？似乎也不是那麼在意了。