風中的老古董

　　每回回到老家，看見年邁的父母依舊守著他們苦心建立的家園，不覺令人感動。風風雨雨中一起走過的這段生命歷程，點滴自然都在心頭。眼前所能望見的花草樹木，都是父母親這些年辛辛苦苦照養出來的。家裏的陳設一定沒有太大的改變，「一直都這樣了，習慣了，沒必要改」，父親說。除了老舊的木椅實在朽腐了，前兩年換了組新的，依然是看慣了的暗紅色，佔掉客廳大半。父母親臥房裏那套床組是父親迷電視購物時購換的。家仍是家原有的模樣，躲藏著陳年的故事。
　　每回讀林達的《一路走來一路讀》，心頭上也老是懸著對美國這開國不過兩百來年的國家何以能擁有如此強大的國力，那應該不是簡單一句「文化傳統」得以解釋的。不過讀《一路走來一路讀》時想到的仍是一種截然不同的旅行方式：先是將自己放到那地方去，然後順著歷史的軌跡慢慢發掘出一則則特有的故事。旅行再也不是旅行了，而是場時空交會的心靈晃蕩。來來回回走這麼一遭，這才發覺原來歷史早陪在身旁。
　　林達是兩個人合用的筆名，那原該是兩顆獨立的心跳，兩個獨立的腦袋，卻在幾乎融為一體的書寫中整合出一致的思維。說這是一趟旅程其實也不全然是，所感知到的是對於美國發展史上的關鍵事件，林達用心的尋找相當的史料，說著一則則好聽的故事。打從簽署獨立宣言開始，有關美國歷史上重大的事件，都會有特出的人物出現的歷史的舞台上，顯然林達在意的是這些人物出現的舞台上演出時內心深處的呢喃，並試圖挖掘出人之所以為人的心情，不談什麼了不起的歷史契機，不強調什麼英雄典範之類的泱泱風範。當我們把焦點放在深留在人們心中的小故事上，再偉大的人物也終究還原成活生生的人，會哭，會笑，會傷心，會自私，會黯然神傷。
　　不單單只是南北戰爭，不單單對自由人權的堅持，美國曾經走過的路子，都留下了或多或少的痕跡。當有機會重新檢視過往發生的一切，歷史的殷鑑告訴了我們該要怎麼做，林達卻告訴我們為什麼不試圖了解當事人當初為什麼要那麼做。美國也曾經有大批的戰俘死在集中營裏，也曾經有過錯誤的敵視與殘害，其中所隱藏的許多故事，都是觸動敏感神經的細小絲線，美國人後來還是安靜了下來，選擇了冷靜反省的路子，說是天真或許也是，林達說了則審巫的實例，那卻又成了一股將美國民權往前推動的關鍵。
　　美國眼前所擁有的都是前人一點一點慢慢累積下來的成就，每一個事件都是進步的動力，所曾經犯下的錯誤，也都有可資證明的線索留了下來。所擁有的共同記憶，都成了國力的資產。雖然種族歧視的問題仍不時困惑著這泱泱大國，但卻也不隱匿這些。歷史事件全成了旅程中懷抱著濃重歷史情緒下咀嚼的線索，如此真實而動人。這早已經不是一本單純的旅行隨筆，而是豐厚歷史涵養薰陶下泛出的澄明身影，映照著星條旗下上帝眷戀的大地。
　　就像每回在老家整理舊物時常出現的景況，不知不覺就墮入深沈的回憶裏。

您可能有興趣的文章：

【挑戰日記第十八則】逆境中求勝的魔球