風中的老古董

　　隨手從紐約時報的網站上印了篇「訃聞」想讀，腦子裏想著的老是濫情電影《美國情緣》裏讓人會心的友情：訃聞編輯寫了篇愛情訃聞，怎麼讀就不像有哀悼的意思在。近來的生活除了忙碌的工作大概也真沒剩下什麼，偶而想讀讀書，總是瞌睡連連。妻沖了濃苦的咖啡也無濟於事，老纏在嘴裏苦澀的味道，倒是與生活無關了。
　　正讀著《死也要上報！》，南方朔說：「人活著，人死了。每個活過的人，都會留下痕跡。只是因為版面空間有限，媒體也沒有辦法替每個人都以訃聞送終，因而訃聞新聞才會有所選擇，而如何選擇，以及如何替死者定調，遂成了訃聞作者比高下的最大考驗。」手邊印下來讀的兩篇訃聞，一個是Pat Buckley，一個是Mary D. Crisp，全是陌生的名字。在還沒來得及認識以前，就已經不在人世了。這種感嘆只讓人想起電影《落日殺神》裏頗值得玩味的對話，殺手在殺了人之後，計程車司機吃驚的指責，殺手則幽幽的提起天邊盧安達成千上萬條生命的傷逝，遠在洛杉磯的美國人並沒有什麼感覺。計程車司機說他又不認識盧安達人，殺手說，那你又認識我殺的那個人？廉價的愛心造成的傷害從來就沒少過，嶄新大樓裏的樂生病友們該很清楚是什麼意思。

　　背著有河的書袋到公司去，大概也不會有人問起為什麼「逛書店是一種向上運動」，夜店生活反而更動人些。七月份有場公司內部的演講，談的就是閱讀，該如何定調一直困擾著，怕談深了反而壞了大家閱讀的興致，談淺的則淡而無味。當生活成了反覆的迴旋，聽聽Philip Glass的音樂倒是最好的調劑。重要的該是，不管是多知道些什麼或少知道了什麼，都不會因而改變生活的調性。
　　說來說去，這全是對訃聞感興趣之後經常出現的感慨。生命的質感，往往在夜闌人靜的時候，才隱隱浮現。