風中的老古董

　　中午在書房翻書，一邊想著今天該寫什麼書好，上網看《壹週刊》的專欄，劉大任連寫兩期都在寫郭松棻，那是自己根本不敢碰的主題。案頭上特別從書架上抽出來的《奔跑的母親》就放在明顯的位置，《印刻文學生活誌》封面上郭松棻肅穆的目光投向遠方，所刊出的中篇小說〈落九花〉也只讀了幾個段落。隔海凝視原鄉的心情，和那整個保釣運動的一代悄悄陷落了。週末實在不該如此懷念起故人來。
　　讀了張惠菁的文章，寫重讀《往事並不如煙》的心情。如此細緻的寫回憶章詒和大概是第一人，把回憶寫得像小說，而又偏偏不是小說，遙想起反右年代裏那些人物的際遇，想為公義奉獻了什麼，或只能求平安度過罷了。可走過了之後，彷彿什麼都失去了。明明知道那苦難離我們的距離太遠，就算描繪得再刻骨銘心，恐怕也不及實況的萬分之一，根本是超乎想像的事。每回重讀，仍覺得震撼。
　　想像到底能有多大的力量，一直是這陣子困擾著自己的事。下個月初將參加一個討論會，主題概略是學習與成長之類的老生長談，要發掘出新意，這陣子又重新閱讀起相關的資料。就因為是老生常談，要有新看法就有賴想像力的超脫，非得將自己從思維的窠臼裏釋放出來，才能有柳暗花明的綺想。轉念之間我想起了《少年Pi的奇幻漂流》，想到了一個極盡幻想的可能，以及那時閱讀總在腦海中盤旋不去的困惑：小說家是不是非得把自己置放在如此的絕境裏？
　　其實少年Pi所身處的就已經是個難以想像的絕境，要和一頭孟加拉虎在救生艇中一起漂流，要對抗外在惡劣的環境，還得保衛自己免受猛獸的攻擊，從打開書起就想著這故事到底該如何進行？尤其是當場景縮小到只是一艘小小的救生艇，主題當然是求生，能發生的矛盾與衝突能有多少？不會讓讀者感到枯躁無趣？讀著讀著我反倒笑了起來：這樣也能是篇小說，還是篇得獎的小說。就和頭孟加拉虎勾心鬥角，就這麼一天一天過著單調無趣的生活，楊．馬泰爾確實把想像力運用到極致，雖然老虎可能對生命構成威脅，但卻相對形成一股努力求生的力量，就像湯姆．漢克漂流到荒島上一個人生活，後來得找個排球當作伙伴，還無時無刻煞有介事的和它聊天談心。絕對的孤獨才是可怕的，比老虎還要可怕。
　　有書評盛讚楊．馬泰爾提供了個別出心裁的故事，看起來明明荒謬，處處倒又言之成理。明明該是個奇幻故事，讀起來卻又格外真實。納人尋味的則是開頭有關動物園及宗教的長篇論述，先是把人推向茫然的閱讀狀態裏，接下來的漂流之旅倒也因而自然多了。
　　小說家試圖在極簡的環境中發展多元可期的敘事，那是對自我的試煉，身為讀者可能感受不到，但在奇幻的故事中卻也因而更讓人充滿期待：接下來會發生什麼？或許少年Pi所身處的情境實在太過嚴苛，幾乎是生死交界之間，但荒謬可笑的情節出現之際，還是讓人忘了少年Pi是在與死神搏鬥而笑了起來。精彩的奇幻故事不需要飛龍巨蛇幻術魔法，一趟與虎共處的生存之旅，也就夠了。

您可能有興趣的文章：

【挑戰日記第十九則】揮之不去的恐懼