風中的老古董

　　我能不能算是個「非常冷靜的當事人」？
　　那天下午，陪孩子在房間看書。外頭快完工的華麗獨棟別墅工地裏不時傳出電鋸裁鋸木材的刺耳聲響，才正想著母親不知道能不能入睡，就聽到細碎的脚步聲。母親慢慢踱了上來，在我身邊坐下。母親說她又夢到父親，哭了一早上。為了要不要出門，要不要搬去跟我們一起住，母親思考了很久，我們也勸了很久。母親說她希望能好好平靜一下，她會好好思考這個問題。
　　也不想再給母親壓力了。她明白大家的關心，她知道大家都希望她能及早走出傷慟。不過母親不是個很能積極面對問題的人，大半生都是父親幫她打理計畫好了的。她從沒想過獨自一人該如何生活。於是，這陣子常常掛在她嘴邊的叨念，是暗自的埋怨：「你爸爸什麼都沒有講。」

　　「爸爸要想講，妳大概也不願意聽。」我說。在那段父親住院的日子裏，母親很堅強的硬是忍著淚水，不讓父親看到她的擔憂。父親應該多多少少也說了一些，只是，父親所意識到的，和母親所衷心期望的，總還是有難以調和的落差。
　　大概是在意著陪著母親趕緊從哀慟的狀態中走出來，我似乎越來越沒有悲傷的權利。只是老能憶起幾次在父親靈前獨自一人痛哭失聲，那盡情的放空，確實也讓自己接受父親離開的事實。直到讀了Joan Didion的《奇想之年》，重溫了自己走出傷慟的過程，漸漸懷疑的是自己會不會是個「非常冷靜的當事人」？
　　心有所感的咀嚼書裏提到的一段話，那顯然是我之前曾有的恐懼，和經歷了喪父之慟後時而出現的「晃神」原因之所在：

　　不管我們是不是早有準備，真的，也不管我們年紀為何，深藏在我們心中的東西卻會隨之翻逐而出，激起令我們詫異的反應，讓我們以為早已塵埃落定的記憶與感覺重新飛揚。在人稱哀悼的那段模糊不確定的期間，我們可能就像置身潛水艇，靜靜停在海底，察覺到一顆顆深水炸彈，忽近忽遠，帶著回憶襲向我們。

　　如果我真是個「非常冷靜的當事人」，就應該能重新回到原來的生活模式裏，把對父親深沈的思念，當成了生命歷程中必修的功課。只是我苦苦無法析理在母親的淚裏究竟還存不存在快樂的可能，而我自己又怎麼老是在歡笑之後，對父親的缺席感到忐忑不安？就像母親遲遲無法出門的理由，是她老覺得把父親一個人留在家裏而出門，是她無法做到的事。一出門，眼淚就自然流了下來。
　　而我只是逼著自己如此想，在回憶裏，父親從來就未曾缺席。還是能看到父親的笑容，唯一的差別，只是聽不到他洪亮的聲音。我還是很幼稚而自欺欺人的以為，父親只是到遠地旅行，總有一天，他還是會回來。
　　所以，我該是個「非常冷靜的當事人」，而且打算持續冷靜下去。