風中的老古董

　　車回屏東。依舊是華燈初上熙來攘往繁忙的街頭，本館路上車走走停停。這趟車裏最難捱的就是這段，單線道得隨時提防閃著黃燈等待左轉的車輛，閃車的同時還得留意一旁的機車會不會奮勇的衝了出來。下班時分，歸心似箭自屬必然。可不過在二十多天前，每回塞車在本館路，就會想起在病房裏的父親和母親，還有那緊握在一起的手。如今，心中掛著的只是獨居的母親。這個星期，將是她真正一個人過。沒有人陪，獨立的生活。
　　回到屏東，母親正蹲坐在門邊，似乎正忙著。隔著紗門望著母親，稍嫌灰白的頭髮散亂的披著，看了就覺得心疼。母親正忙著修門閂，拿了根稍粗的鐵絲比劃著該要的長度。開了門進去，母親說自己一個人在家，總想把壞了幾天的門閂修好，至少感覺安全點。屋裏微微聞得到焚香的味道，母親每天還是早晚上香，神檯上兩個香爐裏香焚燃後餘下的香柱似乎是剛剛才整理過，燃了一半的香白色的煙正緩緩往上飄。

　　「不只門閂壞了，連熱水器也壞了。」
　　母親輕輕的說，連頭都沒抬。有氣無力的模樣，和幾天前看到的都一樣。
　　我們所擔心的就是如此，父親一走，母親最大的精神依靠就不在了。原本之前還有照顧父親的重責大任在肩上，如今什麼都沒有了，母親好幾次說都不知道要做什麼，連出門都不會了。之前聽父親說當年大舅舅意外過世時，母親就曾木然的坐在家門口什麼話也不說，什麼事也不做，連坐幾天像個木頭人，後來還是去看了精神科醫生，還收了驚，才慢慢回過神來。母親木然的表情靜穆的有些嚇人，安靜到不知道接下來可能會發生什麼事。如今是母親最親密的生命伴侶離開她，我們根本不知道她到底承不承受得住？
　　父親告別式之後，一直到晉塔完成，先是妹妹回返基隆，然後我的假也請完了，得去上班，留下弟弟多請一個星期的假陪母親。弟弟上星期六回台北，休息幾天再轉赴上海。母親終要獨自面對一個人的生活。原本大家都反對她一個人待在屏東，怕她在太過熟悉的環境裏，只能兀自耽溺在深沈的悲痛裏，暗自啜泣而無法自拔，妻也試著說服母親暫時搬到高雄來跟我們同住，白天可能到河堤公園運動散步，下午稍事休息後等我們下班。母親只說那空著的幾個小時一樣得要一個人過，不如待在自己熟悉的地方，至少不會那麼慌。母親說她只想一個人安安靜靜的陪著父親，想說說話就到父親牌位前合什祝禱和天上的父親隨意聊聊，真忍受不住的話就哭一哭，「為了你們，我會好好活著的，你們放心！」母親那天是這麼說的，我專注的看著母親，「是為了妳自己」，我說，眼角早已泛著微微的淚光。
　　起身到廚房去試熱水器，熱水管破了個口子，滲出水來滴進電池盒又流了出來。電池沒辦法發生作用，自然火也就打不著。抄了熱水器維修廠商的電話撥過去，說晚上沒法派維修人員，得等到白天。母親在一旁都聽了，淡淡的說了句，「害我昨天哭了一下午」。那是第一天母親自己一個人過，熱水器壞了，母親又多想，聽到的還是那一句：「爸爸一走，把什麼都帶走了」，那是父親告別式結束後親朋好友們陸續離開，我們著手整理家裏時接連發現電鍋及飲水機壞了之後，母親若有所感說出來的話，當然是有些激動的，邊說還邊流下了淚。
　　還記得那天我們陪在身邊的都忍不住笑了，笑這母親實在想太多。可那天稍晚陪在母親身邊聊天，母親明顯悶悶不樂，半天說不出話。我只將手輕輕撫在母親大腿上，半天才聽見母親吐出一句：你爸爸都不讓我哭。聽了只覺得心頭一酸，喪偶之痛是如何的椎心刺骨，可我的母親卻仍記著父親的叮嚀，默默的把苦吞了下來。再多的安慰也喚不回已逝的父親，再懇切的叮嚀也折不了母親心中的痛，頓時只想陪著母親哭，痛痛快快的哭，卻也怕忘情的嚎啕只是會母親持續深陷在沒人陪伴的哀傷裏。終究是打十七歲就和父親生活在一起，四十一年的婚姻生活，把他們兩個人緊緊繫在一起。一旦分離，那苦，誰懂？
　　和母親一起吃飯，弟弟還打了電話來，母親又重述了一次一天的生活，從起床開始，巨細糜遺。掛上電話，母親說，弟弟一天總會打上好幾次電話。這倒也是，他是最反對母親一個人待在家裏的，認為母親承受不住，怎麼也放不下心。陪母親聊聊天，母親又把一天的生活重覆的說了一次，以為我沒聽清楚。母親說，這幾天其實都很好睡，應該是爸爸賜給了她力量，要她好好的。強忍住泛在眼眶的淚，心疼著母親。
　　離開家前，在父親的牌位前合什默禱，求父親給母親更大的力量，讓她能從深沈的傷痛及陰霾中走出來，重現燦爛的笑容。這不是件容易的事，就像我始終沒敢寫懷念父親的文章，始終提不起氣力寫有關這段日子以來隱藏在心中最深沈的哀痛，怕一放開了，又將落個無法收拾的場面。
　　懷念著的，是在天國拋卻一身病痛自在快活的父親，心裏掛著的，卻是兀自憂傷正慢慢試圖回復正常生活的母親。其餘的，似乎也並不那麼重要了。