風中的老古董

　　在林行止的文章裏讀到一段話，與書有關的，雖然還不到藏書的程度，林行止還是點出了某種與書之間的微妙情緒：「愛書人都說好書有如情人，你對她的感情濃得化不開，你和她擁抱、一起上床，帶她去旅行；即使把她們放在書架上，亦不時取下摩挲翻閱……。可是，如果她人見人愛，價錢高得叫人無法抗拒，情人便可能『價高者得』。」

　　前不久才和朋友聊到對待書的態度，如果是以前，是不可能借書給別人的，因為實在沒有把握別人會怎麼對待書。每回要讀書前得先洗手，擦乾後拿起書本，先讓書騎在右手虎口，用大姆指及其他四指分別撐開書頁，以避免書背因為過度重壓而出現折痕。翻書時用左手大姆指翻動書頁最底下或上方的部分，以姆指及食指翻動，避免與書頁有太多接觸。後來讀了Anne Fadiman的《愛書人的喜悅》中寫到對待書的態度，她寫道：「法第曼家族信奉的卻是肉體愛。在我們看來，一本書的字是神聖的，但至於承載字的紙張、封皮、厚紙板、膠水、穿線以及墨水，充其量不過是容器罷了，你不妨隨興所至並隨遇而安地安置你的書，算不得是什麼褻瀆神聖干犯天條。磨損得厲害非但不表示大不敬，還是有肌膚之親的證據」。

　　這才恍然大悟，書真該要讓人享受的應該是裏頭的知識、情緒、思維、感動，書以書的形式存在，只不過是一時的存在，要經過閱讀後消化吸收，成了人理性或智性思維體系的一部份後，書的存在才得以彰顯。以往把書捧在手心小心翼翼翻讀的態度，就像是Anne Fadiman所說的「宮廷愛」，非但沒有讓書具體實踐他存在的意義，反而只是注重他的外表，和對人美醜的評量，如出一轍了。

　　所以要善待書，就該仔細思量自己在意的到底是什麼？是書一如從書店買回來時一塵不染光鮮的外表？還是書透過閱讀後所產出的抽象知識？對於書的痴狂到底是只在意對書的「佔有慾」？還是焦慮於自己到底能有多少時間讀多少書？依照傅月庵的說法，「擁書」與「讀書」是不同的。於是，買書與愛書其實還是有差別的，買書可能只是衝動，愛書也會是衝動，但還是會有程度上的差異。常笑說讀書的速度永遠趕不及買書，是對坐擁書城的渴望，但是否有時間把書讀完，那又是另一種因書而生的焦慮了。

　　年初《Net and Books》做了兩本專刊，標題分別是《閱讀的狩獵》與《書的迷戀》，是把讀書與藏書分開來談，前者談閱讀行為，後者談對「書」的痴狂，就是兩種對待書的態度。這也就回到一開始所提及讀到林行止的那段話裏所隱含的意義，對書的愛其實也很容易移情別戀的，當書不再只具有閱讀的價值，而存在因交換而產生的實質利益時，讀不讀書已經不重要了，在乎的也是書的外貌，品相，身價。閱讀也就消失在對價值的在意上了。

　　自己還不到藏書的程度，所擁有的書泰半也只具有閱讀的價值，絲毫沒有增值轉手的可能，於是那無味的「宮廷之愛」也就沒有必要。只是多年前對書的迷戀態度一時之間很難改過來，要像李敖那樣把書拆了來讀，說什麼是辦不到的。隱約心中還是信奉著堅守的信條，對書的尊重，植基於對知識的尊重。所以，要真去以折角拆書當成是解構書消化書的方式，還是會去選擇必要的替代方案：小心一點翻動，但不到影響閱讀心情；寧願讀慢一點，也不願為讀完書而讀書。對我而言這已經算是大進步了。（2004.12.21）