風中的老古董

之一
　　讀《壹週刊》裏張惠菁的專欄文章，寫的是件小事，小小的格局裏淨見都是靈巧。對，就是靈巧，聰明的女人看到的世界是如此清晰透明，澄亮得很。
　　董橋說毛尖是個極聰明的作者，從她眼中看出去的世界，和張惠菁的，多少有些不一樣。但，理解的方式，想像的結果，全都是靈巧與黠慧。伶俐的眼球閃著動人的光芒，除了澄亮，還是澄亮。
　　我愛讀張惠菁的文章，從她的眼中看出去的世界，和我總見到的庸俗，很不一樣。

之二
　　雖然陳傳興花了不少篇幅解釋「論述沙漠」這事，還說「論述沙漠阻斷兩端之溝通，訊息流的語用模式（見證、虛擬、假設、暗示）自我迴映形成『反事實』、『去事實』的海巿蜃樓奇觀」，我總是想起陳映真在幾年前某文學獎小說評審時所提到當代小說常陷入的困境：無止盡的自言自語、忘情的囈語喃喃…。彷彿大家說話只是給自己聽，別人說什麼就不是那麼重要了。
　　老是揮之不去的是當年讀《憂鬱文件》時留下的印象：高度抽象化的語句裏迴盪著空谷裏空洞的回音，阻斷了理解的可能路徑。像是讀一本哲思的小冊子，陳傳興這次的意圖是希望能跳脫藍綠無止盡對立的僵局，直接和知識份子苦心培育的論述語境中深陷思索的心靈對話，找到一個重建秩序的方法。
　　同事看到我在讀《道德不能罷免》都覺得驚訝，紅色的封面似乎就是個沈重的標籤。我往往笑而不答，讓他們腦中關於挺扁或倒扁的疑問兀自迴盪。就直直挺立在論述的沙漠裏，看不到來時的足跡，思索著前進的方向。

之三
　　邊看書邊胡思亂想的毛病，自始沒打算改，還可能變本加厲。是這些年熱衷網路閱讀及書寫留下的後遺症，看唐諾讀《迷宮中的將軍》能邊讀邊寫成本《閱讀的故事》，讀楊照的書評文章能一寫就寫到天南地北。沒有充份的學識基礎只顧著「扯淡」本事，就只能循規蹈矩的寫些無趣的文章。再不胡思亂想，恐怕連自己都沒有勇氣再讀書了。
　　詹宏志在一篇寫陳瑞仁的文章裏提到了瑞典夫妻檔推理小說家Maj Sjwall and Per Wahloo所塑造的警探Martin Beck「因為長年辦案，生活不正常，又看盡社會的黑暗陰鬱，使他變成一個胃部隱隱作痛，沈默、憂鬱而帶著哀傷的人」，就想到卜洛克筆下那個曾經酗酒頹廢時而陷於美色的紐約人馬修．史卡德。
　　陰鬱或是共有的特質，但在所經歷一件件撼人的事件裏，內心的陰暗卻始終是個沒有太多人探知的私領域。看到史卡德為了喝酒或咖啡猶豫著，老覺得這實在不像是個標準的神探，雖然他總是能化險為夷，最後總能真相大白。
　　梁朝偉說他或許有一天也會扮演這個偵探的角色，看侯孝賢有沒有可能開拍個偵探片。一時間憂鬱的氣質隨著看《悲情城市》的印象又浮了上來。一個啞巴攝影師，生澀的張望著肅殺城市裏的紛亂是非，是看不透的張惶失措。詮釋史卡德，不知道準不準確？
　　如果又把慣有的憂鬱放在臉上。

之四
　　讀傑佛瑞．迪佛的專訪稿，傑佛瑞提到他創作小說的過程，除了花時間收集資料外，研究背景後就著手寫故事架構。他說最新的一部作品《冷月》只寫了一百二十頁，而其他所提及的作品，最多的達兩百二十頁，最少的也有一百五十頁。
　　傑佛瑞說他實際著手寫作的時間並不長，但會花不少時間修改，還會找人來「檢查拼音和文字」（應該是「拼字」才是）。他說，他「最怕錯別字」。
　　小說家各有一套工作的方法。傑佛瑞示範的是一種，還有的閉門苦思型的可能並不著手寫架構，而是在基本大綱的「指導」下讓文字恣意的蔓生。隱地就曾強烈指責像駱以軍之流的小說家往往故事叢生到一發不可收拾，他根本沒法判斷這故事到底說完了沒。那可又是在另一種書寫情境下工作出來的結果。駱以軍可以邊寫邊發表，片段匯集起來就是本全新的小說（例如已經出版的《遠方》其中若干片段早在他在《壹週刊》的專欄「我們」以專欄文章的形式發表）。老派的作家可能真沒辦法接受。
　　專職的作家並沒有固定的工作模式，也正因此，這創意產業才有多元勃興的可能。明日工作室是一種，傑佛瑞是一種，駱以軍，也是一種。沒人能說清楚那種工作模式出來的結果比較精彩，也沒人能保證照樣工作就會暢銷。關於暢銷這回事，沒人說得準。

之五
　　略帶點睡意躺在床上讀《謀殺我姑媽》，已經快讀完了，對這有點爆笑的故事花這麼多天讀已經耿耿於懷。讀到這段文字，整個人精神都來了：
　　「我靜靜地從窗簾空隙望出去，看著美妙的威爾斯鄉野。眼前的闊山正在清晨薄霧中舒展佈滿樹木的身軀。山頂上可以看見將要昇起的太陽外緣，而山腳仍籠罩在每晚從河面擴散上來的白色霧氣裏，右邊的伊爾奧特山上開始有羊群走動，吃著露滴閃閃的草，左邊福隆林的樹木已經綴著點點秋色。這是個可以欣喜鼓舞的清早，在這樣的日子裏，生命值得享受，世人應該友好。」
　　原本有些古怪的老姑媽突然如此詩情畫意了起來，還以為自己讀著的不是八十年前的古典推理小說，而是本崇尚自然主義的抒情作品集。或許是流連於湖畔漫起的氤氳，難怪滿眼盡是綠意。
　　誰說推理小說只能讀到血腥與暴力，至少《謀殺我姑媽》裏更多的是陰錯陽差的笑料及幼稚透頂的自以為是。後來的結局著實令人意外，不過本來就不是職業殺手，翻讀《大英百科全書》想因此用毒毒殺自己的姑媽，也難怪會如此了。
　　連小說都自己開了自己的玩笑，是不是該改成《姑媽謀殺我》？