風中的老古董

　　坐在往淡水的火車上，翻讀《民生報》藝文版裏有關那次演出的消息。颱風突然來襲，前一天的彩排場地裏就泥濘不堪，風雨從早破敗的屋頂稀稀落落的打下來，那吊掛著的布面裝飾被強風吹得根本就看不到上頭到底又繪製了什麼。火車上乘客並不多，外頭也正下著雨，沒辦法確定今天的演出會不會如期舉行，雖然報上寫著主辦單位強調風雨無阻。
　　走出淡水車站，依著之前購票時所附的交通資料找到淡水客運，買了往錫板的車票。等了一會車來了，一同上車的除了我之外，還有一個阿婆及另外四個看起來應該是學生的男女。天空仍是厚重的陰霾，看樣子這雨大概是不會停了。車過新莊之後就開始能看到海，灰濛濛的天空和海面接觸的那道直線始終模糊不清，雨刷動得厲害，車上除了引擎隆隆作響的聲音之外，就是外頭雨水直接拍擊到車窗上的音響。車越開周邊的景觀越偏僻，幾乎是罕無人跡了。留心張望著錫板站到底該在那裏下車，好心的司機不忘提醒我們這幾個指名要在錫板下車該要準備下車了。
　　在風雨的午后在錫板看演出是這一生截至目前為止最特出的經驗。在一個偌大廢棄的工廠廠區，從一走近就能感到異質的氣氛。破敗的牆面上滿是噴漆放肆的塗鴉，刺目而具挑逗性字眼隨處可見。幾面醒目的布旗沿著高聳的鐵架整齊的垂掛。工廠中央上方的屋頂早被揭去，雨直接落了下來。我們撐著傘在風雨裏看《拾月》，幾個台北的小劇場團體在破敗的廠區搬演。幾個演員像幽靈般在廠區內外不時來回走動。到處都有演出，到處都有驚奇。文藝腔十足的冗長台詞是河左岸慣有的演出形式，突然的跳躍與狂奔，則是環墟向後現代挑戰的安排。走過海灘時一塊突起的大石上也有表演，在風雨中，像忘情對命運堅持的控訴。

　　是在接觸小劇場運動一段時間之後才聽到寺山修司的名字，在以後的很長一段時間裏，這個不算陌生但也不熟悉的名字經常會在我思考小劇場運動時莫名的浮現出來。雖然我從未看過任何一個寺山修司及其所成立的「天井棧敷演劇實驗室」的前衛戲碼，在那幾年台灣街頭狂飆的歲月裏所追逐的幾個街頭演出，陳界仁所做的《奶精儀式》，乃至於李銘盛的偶發藝術演出裏，我仍不時會想起寺山修司，像是個莫名的呼喚。也曾經試著去找了他的電影作品《上海異人娼館》（沒有記錯的話，我硬是錯過了那次金馬獎國際影展引進寺山修司作品的欣賞機會）而不可得。寺山修司，我記得在那年看《拾月》最後一段在廢棄的圓形別墅群裏的演出裏，男女演員怪異的扮像在風雨中演出根本沒人聽見他們說了什麼只能憑藉他們誇張的肢體去猜想時，就曾經再次的想起他。
　　我萬萬沒想到的是多年後重新認識寺山修司，甚至小劇場幾乎已經從我的生活中全然退出之後，是讀到他一九八二年的作品《幻想圖書館》，那跡近百科全書式的排比羅列，就所設定的主題瘋狂蒐奇述說的閱讀故事書，那幾乎是與前衛演出無關的思維活動。就像是個收藏達人在讀者面前排演一齣齣動人的話劇，寺山修司以傳統的形式向人展現他豐沛的閱歷及可觀的視野，讓人不得不在繁複的故事中沾惹上不可思議的瘋狂念頭：如果要照寺山修司這等的閱讀經歷，他又何以有時間去思考有關演出與人生之間任何有機的連結？
　　我確實也在寺山修司的敏銳觀察中感受到他對資料蒐集的熱愛及確實消化後進行的反芻所營造出來的趣味，那一篇篇主題式的閱讀活動進行之際也同時與讀者進行一次靈巧的競逐。得要接受寺山修司的邀請走進他奇詭繽紛的世界裏，才能發出由衷的感嘆：原來在他無限蘊藏的腦裏竟能塞進這麼多東西，而那唐突的研究主題（有誰會去研究娼妓之後又急著談鞋子，在聊完青蛙之後又廣泛的說述起狼人的故事）排比起來所形成的誇張圖象，更讓人不免對寺山修司的興趣產生諸多聯想。他不會只是個劇作家，電影導演，小說家，還可能同時混雜著諸多毫不協調的身份，一個瘋狂奇人不按牌理的演出，只是這次是用文字，是用堆疊壯觀的圖象，建構出寺山修司不可思議的閱讀奇景。
　　也是在讀完寺山修司的《幻想圖書館》之後，我重又想像著當年瘋狂追逐小劇場演出的真正動機，大概真是嫌生活太過平庸煩躁，感情在片刻之間又找不到可能的出路。看完《拾月》後的有段時間裏我經常和同學聊起這極為特殊的經驗，甚至還帶了學妹蹺班驅車到錫板去感受那風雨中的奇境。只是我一廂情願的投入卻沒能得到應有的回報，後來的小劇場演出大都還是自己一個人去看，就像我讀寺山修司的作品之後，一直找不到人分享。