風中的老古董

　　這些年來老家附近確實發生著根本的改變。原本一片低矮的瓦房，市長卸任前終於大刀闊斧的編列預算徵收拆除，闢建了早就該打通的八米路，一條路直通通的打門前經過。以前得要穿巷鑽弄個半天才能走通的路，現在車都能直接開到門口。家旁邊原有的巷道因為有路開通而再沒有通行的必要，這本來就是我們家的地，也就能夠順利收回。不再在巷弄裏走動，也就很少有機會再遇到夏媽媽。當然也就少能聽到她爽朗的笑聲，和在她身上老能感受到的大氣。
　　幾年前，夏媽媽就計畫搬離就在我們家後頭不遠處住了廿多年的樓房，說是夏伯伯身體實在不好，單獨住在這裏沒人照應，孩子們希望他們能搬了和他們一塊住，也好有個照應。夏伯伯是個沈默寡言的讀書人，原本在附近的高中教國文，我讀高中時正是他退休的前兩年，沒機會受教於他，自然也就無緣一窺他的學識。對他的書法倒是滿喜歡，除了能在學校裏看到他的作品（文化走廊、會議室等地方），他有時也會把練筆的幾幅大字就掛在他家院子裏。只要打夏伯伯家門前經過，刻意的掂高腳跟，也就能看到。還不到能欣賞書法的年紀，每回也只能隨意的看看。等到開始覺得書法實在好看，也就沒能再看到夏伯伯的字了。
　　夏伯伯經常穿著暗藍長衫在附近走動，不過範圍並不大，幾條巷子全圍在家附近，清風拂來，輕妙的長衫飄呀飄的，有些淘氣的孩子說看起來像鬼，我倒不這麼覺得。並不是我就特別對長衫有好感，就是覺得長衫穿在夏伯伯身上特別好看，如果能加把素面摺扇，就更像古人了。有個會寫書法的古人經常在家附近走動，想起來那畫面就動人。只是，如今是見不到了。

　　那是個隨著歲月的流逝慢慢從記憶裏散失掉的因緣，雖然從沒跟夏伯伯說過任何話，頂多也只是帶著敬意的打他身邊閃過，連帶浮現的還有夏媽媽的笑聲，這一切幾乎只剩下回憶了。此情此景，如果沒能寫下來，恐怕要不了多久也會從記憶裏消失，沒能留下痕跡了。這也是為什麼每回讀董橋，總覺得該要為自己多寫些什麼，像他急急為自己留下更多《記憶的腳註》。擔心的只是沒能像董橋寫的如此有味，多情到筆裏常透出濃郁的溫情。雖然他謙虛的說「我只會憑記憶給眼下一條長巷一株古樹一扇舊門註一些腳註」，這淡淡的「只會」，真能做的也沒幾人了。
　　從遠流正式引進董橋作品集至今，一路追讀，加上朋友幫助，幾乎算是湊齊董橋所有繁體的出版品。愛不釋手的程度，連朋友都笑我「言必稱董橋」了。讀書時錯過董橋的遺憾（那時根本還沒有能力讀董橋，零星在《當代》上讀到的文章，加上圓神及當代出的幾本文集，雖然打眼前閃過，無知的我根本不識得董橋的深邃散文極品。一錯過，就是一段漫長的等待），如今稍稍得以回補，是再也不會錯過了。讀到《記憶的腳註》，已是二○○六年春天，董橋在香港《蘋果日報》上的專欄，從原本一個星期五篇，縮成三篇，到去年下半年的每週僅刊出一篇，見報天數少了，文章依舊篇篇動人。也漸漸的董橋不再寫時事，而專注於寫回憶，寫越顯微妙的懷舊心情。說是記憶的腳註，是甜到心裏美了。
　　小小的集子裏收的文章數量比起以往算是少了的，配上插圖，是從《小風景》開始的，全是董橋多年來蒐來的佳品，《記憶的腳註》裏倒不每篇都配，畫龍點晴的配上幾幅，記憶裏突然多了些色彩。只流連在回憶裏的董橋總不忘將他細膩的筆觸典雅的粧點起來，寫的全是旁人學不來的：「薄雨收寒，酒醒天涯，霸業都闌珊，等不到的是暗中偷換西風流年！」寫蘇珊．桑塔，董橋說「我喜歡她的書像喜歡一個女人：忍受她的偏見撩起的齟齬，縱容她的水靈惹起的流言。」董橋也寫毛尖：「毛尖的文章輕靈，顫動，一篇篇像露出幾點雀斑的青春笑顏。」寫已逝的辜振甫先生這段我尤其喜歡：「有一天還在香港文華酒店飯廳裏見到他和夫人嚴倬雲靜靜吃著午飯，半點不像權力走廊上的人物，倒像個書香門第裏成長的清貴子弟，寫寫字唱唱戲玩玩古董喝喝茶，一生難遇翻騰的風雲，到老合該流連庭院裏淡淡的月色和依依的柳影。」
　　董橋倒也不迴避時事，只是寫得少了，也耐得住性子。可寫趙紫陽辭世，董橋還是動了氣：「我們都習慣了靜靜觀望中共政權的人事浮沈，我們也習慣了靜靜觀望中共勢頭的陰晴圓缺，革命專政的家當實在太豐厚了，要他們還人家一個公道等於要了他們的江山。」董橋自己說過，寫政論文章要有創意，不然就別寫了。在記憶的腳註裏，董橋就是不願意再多花氣力在無謂的爭執上。政治的紛擾，只在記憶裏值得註記的人物身上，徐緩帶上一筆，寫多了，都覺得乏了。筆鋒上微微顯露的針砭，著實也就夠了。
　　於是在《記憶的腳註》裏只留下濃淡有別的月影幽光，算是董橋獻給這紛亂的塵世難得的沈靜了。就像在我們那庸俗的巷弄裏曾經走動過的夏伯伯雅致的身影，雖沒能真正改變巷弄裏的風景，倒也成了記憶裏悠然的景致，風塵中讓人忍不住多讀幾次的腳註。

您可能有興趣的文章：

〔2006挑戰日記第三十則〕捕捉回憶，面對人生