風中的老古董

二○○七年八月二十二日　片刻的陽光
　　讀〈皕宋樓藏書去國百年祭〉，想到余秋雨寫天一閣，許多遺產的失去往往代表著某個時代的悲哀，卻也突顯另一種新生的可能。對於藏書樓的懷想，可能不單只考慮書藏在那裏，更重要的是保存書的環境，是不是能讓這遺產得到更好的照顧，延續它該有的生命，發揮它更大的功能。文化不能只是民族意識的玩鬧，這簡單的道理，不容易弄明白。
　　在辦公室裏耗去一整天，什麼書都沒讀到，越來越在意正面臨的困境。
　　收網路訂書兩本，《讀書》的選輯《不僅為了紀念》和《這一片人文風景》。簡體字版的書近來印刷品質越來越好，整體的設計也佳，不過價錢也自然而然越來越貴。擺脫了強調實用價值的意義，重視起質感，也正隱含著這社會基本民生已經不虞匱乏，滿足了生存的必要條件，要求也就多了。
　　昏昏沈沈，讀不下書，進度嚴重落後，這下糟了。

二○○七年八月二十一日　依舊陰雨
　　一早續讀林行止寫「河豚計劃」，把簡要的想法寫在twitter上。隨筆呀隨筆，似乎並不是那麼容易寫。
　　忙累一整天，幾乎沒什麼機會提筆寫筆記。回想一整天做的閱讀活動，除了中午的讀報，就只是下班前讀了幾行的林行止，那河豚計劃都沒能讀完。生活真已經淪落到連自己都覺得沒有品質的地步。
　　《中國時報》號稱全新改版，看了半天也看不出到底改了什麼。是色彩豐富了些，是刊頭原本四個字直排改成方塊般的四方排，卻仍是一般的氣質。就是放不下自以為是「質報」的身段，銷量直直落。大標換了字體，卻並不因此而更討喜。腦子裏想的和實際做出來的效果，應該有極大的差距。《蘋果日報》成功進入台灣的例子讓大家看了都眼紅，卻仍一付義憤填膺的以為這外來的品種肯定會敗壞原有的社會風氣，一邊罵別人不好，一邊學人家。偽善，《蘋果日報》不就因為攻擊了偽善而站直了腰？ ...繼續閱讀

二○○七年八月二十日　雨似乎沒打算停
　　進辦公室，利用電腦開機的空檔，讀林行止，從香港公務員工時的變革，提及楊聯陞《國史探微》裏有關中國帝制時代工作和休憩時間的演變，從漢朝的工作四天休息一天，南梁改成十天放假一天，唐元大致也奉行此法，到了明清公務員基本上就沒休假的福利了，帝王隨傳隨到，要休息就自己找空檔。到了民國以後，才改行西方的星期天放假。古籍整理之後的結果對照起來著實有趣，不過爬梳古籍的工夫，那就不是尋常人能做的事了。
　　抽空整理《中國時報》今年度新一輪三少四壯專欄的文字，想來也好一陣子沒讀。消去了讀報的習慣，卻似乎沒給自己掙得多少時間，泰半還是憑空浪費掉了。只這批專欄文章還是可讀，隱地寫老出版人牽念的心事，成英姝就再現了都會女性智性的心靈，陳浩改寫起生活的點滴，龍應台也收起寫評論文章的火氣，李明璁寫日常生活中出現的小物，張惠菁則學起駱以軍在專欄裏寫小說，韓良露還是鍾情於寫美食。七個執筆者七種味道的文字，也難怪人間副刊仍能經營起僅見的天地。 ...繼續閱讀

二○○七年八月十九日　颱風後一天　陰雨霏霏
　　近午起床，成了例假日最大的享受。昨夜裏多讀了些《冷月》，總想一口氣把迷團解開。狠心讀了近百多頁，是這些天裏讀小說最多的一次了。Jeffery Deaver不愧是新興的說推理故事高手，為了及早解開他精心設下的謎局，廢寢忘食顯然只是極小的犧牲。
　　風雨中驅車到高雄，中午和丈母娘有約，說要談些公事。家族事業沒有什麼大不了的事，言談之間迴盪著的還是無盡的期待。心中老惦著的是飯局結束之後能不能抽出空來到隔壁的若水堂書店買書，黃苗子的書還沒買齊，若干掛心的書不知道上架了沒？等一結束，大夥兒只想著趁風小雨小趕緊回家，反而書店之行就擱下了。
　　帶母親孩子們再逛夢時代，風雨漸歇，偌大的買場早擠滿了沒處可去的人們，外頭排著長隊等著進停車場的車龍把中華路重重的塞住，要進賣場玩樂之前，得先有點耐心停好車。進了賣場兵分兩路，帶著孩子到金石堂書店看書，妻則陪著母親在百貨公司裏逛。和擁擠的人潮相較，書店裏安靜多了。在陳列Robert Ludlum作品的書島前徘徊片刻，就是下不了決心。喜歡電影的節奏明快，卻對陸德倫的大名感到陌生，三冊厚厚的小說像三塊撼人的磚，偏偏《芝加哥太陽報》的評語卻又寫著：「如果你明天還有正事要辦，這時候千萬別翻開陸德倫的小說」。思來想去，終於作罷。 ...繼續閱讀

二○○七年八月十八日　強颱聖帕過境　風雨交加
　　讀《讀書》談中國電影的兩篇文章，〈是金子也不發光〉寫了大陸過去這段時間逐漸發展出來的「大片風」，從《英雄》到《十面埋伏》到《滿城盡帶黃金甲》，無巧不巧的全是張藝謀的作品。都看了，也都失望得很。格局大場面大或許喚回了些許的民族自信心，但大而無當恐怕又將一切推到難堪的境地。
　　是近午起床後坐在床邊讀的，窗外是陰雨的天氣，聽說颱風已經登陸了，又已經出海，威力銳減，而屏東的陰雨霏霏卻將要開始。早習慣這樣慢一步的「風颱心情」，也表示該要做好更萬全的防颱準備。在讀書的廣告頁裏看到林達新書的廣告，《像自由一樣美麗》，期待中。
　　趁著還沒起風，和妻一同出門採買。先到DVD店租了幾部片子，妻說下午可以和孩子們一起看《夏綠蒂的網》，倒是對能在這家店裏租到約翰卡麥隆米契爾的《性愛巴士》感到驚奇。轉到大買場買些民生物資，一時感到肚子不舒服，躲在厠所裏讀謝其章的《搜書記》，邊讀邊聽隔壁間巨大的聲響，五味雜陳。在大買場的書區買到《世界自然奇觀》精裝的圖文書，大陸編寫，印刷只在尚可的程度。有趣的是其中專章列了「中國」一節，和其他世界的自然奇觀並列起來，總覺得有些突兀。更突兀的是，將日月潭列在「中國」的篇章裏，而繁體字版也照單全收。 ...繼續閱讀

　　每年夏天最重要的閱讀功課是讀完遠景依例所出林行止前一年在香港《信報》上所發表的評論文章，每冊收錄三個月，四冊錄齊一整年度的文章。林行止的評論文章在香港本來就極有份量，《信報》截至目前仍無上網計劃，在台灣要讀到林行止的文章除非越洋訂報，否則只有等遠景出。那是之前已故遠景創辦人沈登恩如痴的堅持，不管銷量如何，就是要出。
　　今年刻意放慢速度，每天只讀四則。想在慢慢讀中一則重溫去年一年的世界局勢，一則想能細細品味林行止堅持投入的心力。在才讀到的一篇文章裏，林行止建議港府參酌倫敦施行頗見成效的「擠塞費」以改善香港中區、灣仔地帶的交通擠塞問題，這不禁令人想起前陣子台北市信義計劃區也有意仿效的收費計劃。可悲的是，台灣的媒體所扮演的往往不是刺激公共政策的辯論，而是先入為主的以街頭訪問鼓動民意。可以想見收取「擠塞費」民眾當然反對，所造成的不便可以預測，但老是以「政府搶錢」的論調扣上個大帽子，這個城市還怎麼可能進步？ ...繼續閱讀