風中的老古董

　　陸陸續續收到幾批書，有的是才剛透過郵購訂的，有的則早就忘了什麼時候在網路書店下的訂單。其中有批是九歌新規劃的書系「典藏散文」，首批三本書分別收了夏志清校註的《夏濟安日記》、吳魯芹先生的《低調淺彈──瞎三話四集》及林以亮先生的《更上一層樓》。九歌的處理方式是「重排增訂」，典雅素潔的封面很有賣相，新瓶裝舊酒在稠濃的古意裏加了點新鮮的味道，這是新時代吸引新讀者的做法。
　　另外還有一套是大陸百花文藝出版社出版的「原版珍藏」系列，包括魯迅的《吶喊》等七冊。這批書同樣是舊書新出，百花的處理卻是照著原版的模樣出刊，也不重排及修訂，完全保有原初版本的樣子，還很貼心的製作了兩種封面：包裹在外頭的是印有書號條碼定價及新版出版社的名字，封面上則有如浮水印般標誌著「原版珍藏」字樣及所選錄的版本年代，內裏則是原書封面。古意盎然之間賣的是舊酒的濃郁芬香，及對古樸原味的倣作與追悼。
　　是兩種對經典文字的用心，九歌追求的是閱讀的原味，重排重編淘汰掉落伍過時的老派不知能對新時代讀者產生多少共鳴，或許對文字本身的質感還是感到驕傲，不會因為新包裝而少了舊讀者，反而還可能開發出新人的垂青。百花則倣作著原味原汁，連內頁及閱讀的方式都強迫接受原有的古舊。是刻意保有歷史的腳步，不在乎老舊模糊的字體阻礙了該有的領略。說不上那種好那種不好，反倒是因為讓自己想起以往偏執的閱讀口味，莫名的有些愴然。

　　主要還是年輕的氣盛硬是叛逆的猖狂，雖然不曾在行為上乖張到讓父母親傷心，卻也曾迷失在聲色犬馬的街頭巷弄，沈迷在止不住的物慾享受裏。雖然有老師苦口婆心的引導試圖以閱讀帶回一般以為的正道，對於經典卻是一味的排斥，只選讀自己想看的，別人越推薦，就越排斥。自然是讓自己嘗到苦果，許多該讀的書都沒能讀完，如今想來多是後悔。
　　閱讀郭松棻就是個例子。雖然讀郭松棻是在他故世之後，之前卻是已經有所聽聞。關於現代派小說不在意說故事還是嘗試將想傳達的意理透過小說的形式隱隱的透著，每每都想到的是初讀陳映真那篇小說〈麵攤〉時的印象：要說的故事其實不長，一個鏡頭一個鏡頭就像看部台詞不多的電影，重要的是導演的取鏡。麵攤終於稍歇，懷裏的孩子和自己的臉上都是淚，那苦卻是從沒說出口的。
　　並不喜歡一再重提郭松棻小說裏惦記著的事，緊緊扣著時代的荒謬真掛著的卻是苦澀的年代裏曾有的酸楚。始終沒能忘記初讀《奔跑的母親》時心中的掛念，刻意切斷的節奏是阻斷了讀者走入歷史迷霧的機關，郭松棻只希望藉由一個鏡頭一個鏡頭的明快遊移，訴說著與時代交纏糾葛的故事。那就是現代主義派小說行文裏特有的風景，對白的必要只在說明主人公終究還是願意和其他人接觸，而不孤寂到像大多數蔡明亮電影裏的人物處在開放時代的封閉處境。只是那簡潔的文字裏郭松棻卻放入了大量的歷史線索，非向讀者闡明那畢竟是個悠遠年代裏曾有的愁苦，浮世人間裏的苦楚，大多是時代無情的捉弄。
　　於是像〈月印〉裏的少婦照料身體孱弱的丈夫，最後奪走他生命的卻是她所不明白的政治風暴；〈雪盲〉裏的流浪與飄泊；〈今夜星光燦爛〉裏的自省與沈溺。在一個個空景裏郭松棻拉緩了理解的步調，要讀者多留意曾有的細節，那全是他安排的線索，去了解將要發生的事，或即將展開一大段的剖析。彷彿是看了一部結構嚴謹不強調敘事的電影，影像的舖陳全在導演的掌握之中，甚至導演也明白觀眾將如何看待。所以有的評者說郭松棻「行文運事凌厲精準」，那該也是服膺現代主義美學的確切實踐。
　　郭松棻的作品並不多，但每部作品都引起不小的討論，充分說明了在他作品裏隱藏著一貫的風格及準確的修辭，都是充分經歷了時代衝撞之後淬煉後的結晶，是對時代的深刻體會後析理出來的內斂堅實，自然在作品裏就不只是濃郁的人道關懷，還有更多對時代創傷的關注及不懈的堅持。很晚才領會郭松棻文字的精練沈穩，那卻已是他故世之後，再也讀不到他的新作品，於是浮上心頭的是小小的遺撼。錯過經典的感覺要在很久之後才領會得出來，那通常得要是了解自己的渺小後才察覺出來。怕得是一輩子不知道自己錯過，還以為自己真有什麼了不得的識見，心高氣傲的浮泛過了一生，那就是無盡的失落了。