風中的老古董

　　那是棟少有人住的樓房，就在路的轉角，一排四間連著蓋的兩層樓房，白色間雜著棕色的小塊馬賽克磁磚貼滿了整個立面，沒有多餘的裝飾，沒有花俏的設計。除了其他三間是原來的住戶，這最後一戶搬來的，男女主人都謙和恭謹。雖然樓頂後來還是不能免俗的加蓋起來，整個仍是它原有的樸素氣質。
　　和這戶人家算是熟識，那是我國中時期同學的新家，如果沒記錯，他們是從原住的青島街搬過來的。不過國中我功課不算好，雖然還是在前段班，成績在班上只算中等，英文數學總覺得趕不上進度，自然和這功課好的同學沒建立起多深厚的友誼。大概是自卑感作祟，和功課好的同學就是沒辦法好好相處。上了高中，開始試著寫詩，還試著往那時救國團在各縣市辦的青年刊物上投。當自己的作品一首首的在《屏東青年》上發表，心中自然感到高興。不光只是成就感，更是對自己能力的肯定。
　　後來在個父執輩共聚的場合裏，才知道原來同學的父親就是那份刊物的主編，每期刊物裏都會出現一篇署名「晉丁」寫的詩，是刻意寫給青年學子詩的示範。那是為賦新辭強說愁的年紀，寫詩並沒什麼了不起，風花雪月無病呻吟一番，往往就能得到一些共鳴。晉丁曾在我有次投寄了大批詩稿，並選刊出來後，在編者手記裏寫了些嚴厲的批評，大意是詩量雖大，但視野有限，沒寫出新意，只複製他人的風格之類的，在這刊物上算是極為罕見的。有機會當面向他請益時，他提及了那次之所以會如此嚴厲，是希望我能放棄複製抄襲，努力找出自己的風格。他知道我是他兒子的同學，也滿喜歡寫詩，不希望只是恣意的遊戲，鼓勵我走出自己的一條路來。

　　上了大學之後更熱中寫詩，也仍會投寄些作品給晉丁，《屏東青年》也選刊了不少。對詩有興趣，自然也會開始讀些詩，知道台灣詩壇的發展。我終於也才知道原來晉丁的本名是李春生，是南台灣有名的詩人，雖然沒受過他親自的指導，這提攜與鼓勵卻暖在心裏。同學結婚，在喜宴上還曾向他問候，他還親切的問我還寫不寫詩。我笑著說詩少寫了，想嘗試寫些別的。那是我最後一次見他了。
　　在我成長的過程中，像這類的故事一直都在，就是偶然的與文壇小小的擦身而過，卻也讓我明白這不過就是生活。作家的生活裏同樣充滿了柴米油鹽之類的瑣事，也同樣得要去面對時而的愁苦和該有的歡笑。這也是後來在《中國時報》人間副刊上讀到季季的專欄，那些文人作家的逸事，就像一則則村里流傳的故事，被如耆老般的人物掛在嘴邊，或許就在某個午后，躲在濃密的樹蔭底下，自在閒散的聊了開來。想聽的，想知道的，全成了一則則的《寫給你的故事》。
　　季季曾是報刊編輯，也是個知名的作者，所經歷過的關於寫作的故事，全成了躲藏在她腦海裏的「傳奇」。懂得藏私，自然明白這些故事全珍貴得很，當紅作家的青澀模樣，初入文壇時的懵懂徬徨，如今像是出土史料般吸引著人們的目光。像是一個急於偷窺人隱私的無知小輩，就算知道這些成名作家曾有的過往，看在他們的生活經驗裏，有那些是能和自己的閱讀經驗連結在一起的。雖然沒讀過林懷民的《蟬》，卻也知道他之所以會發表《陳映真．風景》就真的是為了他心中存在已久的感動。關於明星咖啡店的傳奇，還有早期引進大陸作家作品的種種艱辛，是開拓了大家閱讀的視野，是豐富了創作饑渴的甘泉。季季或許只是寫出她所知道的文壇，我卻是讀到了豐富人生經歷的諸多感動。
　　我不由得還是想起了每次回老家總不免在那街角流連，李春生早過世許久了，那屋裏是再也走不出來溫儒般的老人背負著詩人的光華再對我這後生小輩多說些什麼。文壇一代代的傳承裏，總會找到令人珍惜的氣質與感動，那特屬於文人才會有的敏感，對時代或同輩人共同享有的種種，像資產般。這也是讀季季《寫給你的故事》後浮現的感覺。心中確實一直都有惦念著的故事，季季寫了，我也試著寫寫看。