風中的老古董

　　父親中午打電話來，說他出院了，剛回到家，狀況好多了，要我放心。兩天前打電話到醫院去，父親就預告了今天要出院，只是當時說是下午，心中還納悶怎麼會有醫院要病患下午出院的。父親說的斬釘截鐵，於是也就沒多問。昨天晚上赴個宴會，沒得空打電話回去，早上出門時妻還特別叮嚀要記得打電話問看看今天父親出院的狀況。電話還沒空打，父親的電話就打來了。

　　年初三一早和妻從娘家趕回屏東，每年全家都會藉著新年全家團聚的時刻拍全家福，今年自然也不例外。不過，回到家才知道一早妹婿就被召開基隆，父親和孩子們坐在門前騎樓，神色有異。午后實在撐不住，趕到附近醫院掛急診。戴上氧氣，照完X光片，醫師建議要住院，說是肺炎，成因還有待檢驗。父親在留觀床上仍不住叨叨絮語講述的最近半年的就醫狀況，就像經常對我們說起的有關他幼年家鄉的故事。

　　手邊上最近一張放上網路的照片就是這張父親在菜園裏忙除草時留下的，咳嗽已經困擾他一年多了，到高雄大醫院檢查診療，始終沒有積極的改善。母親一直懷疑是父親忙著以煤灰當肥料在處理過程中不愛戴口罩長期吸入塵灰所造成的，可父親始終不以為然，說那有這麼嚴重。

　　幾天前住院期間父親夜裏猛咳，咳出了深色的痰，可把父親嚇壞了，不再以為母親是危言聳聽。明顯看得出來父親是認錯了，不過仍舊嘴硬的不肯承認，只是態度不再像以為那麼堅決而不耐。住院期間也很配合醫師的診療，該用藥就用藥，該休息就休息。復原得很快，醫師說，剩下的就要靠生活習慣的改變了。醫師話說得含蓄，父親也明白是怎麼回事。

　　一直覺得，父親的白髮實在好看，只是卻也因此而感到有些心疼，就像之前一直的想法，這苦實在不該受的。

　　關於父親的許多故事，夠我慢慢說的了。