風中的老古董

　　聽說那是部以文革為背景的小說，看上去就像是個希臘神祇般的書名，地點是遙遠的新疆。那本叫《英格力士》的書，打從那天自書店買回來後，就暫且擺著了。是約略讀了幾篇追念文革四十年的文章，說的全是那般歲月裏荒謬的記事，知識份子無以自處的淹沒在時代的洪流裏，違背良心的大抵只為了求得苟活的機會，為這歷史留下鮮活的見證。多少日子過去了，中國是急急想趕上時代，落後這麼多年了，總不能只落著個「永遠的醒獅」這般不堪的封號。經濟起飛了，似乎也要走上揚眉吐氣的路。對於文革浩劫留來的十年空白，大家都說得保留，為了那揮之不去的陰影。
　　讀了黃裳寫於一九八○年遊富春的文章，是收在江蘇文藝出版社所出的選集《白門秋柳》中。讀黃裳的文章得要有些耐性，不單是簡體字的關係，還是他雖然下筆寫的是遊記，骨子裏卻是隱含著濃重的歷史感及豐厚國學底子不時流露出的典籍故事。香港專欄作家游俠在篇文章裏提到黃裳，說在黃裳諸多的身份（記者、藏書家、作家等等）裏他自己最喜歡的是，黃裳回答說：散文家。這還是第一次讀黃裳，也耗去自己好幾個午后，越讀越覺得興味盎然。

　　在那篇名為〈富春〉的文章裏黃裳寫到遊子陵釣台時所看到的滿目瘡痍，黃裳寫到了他對文革的一點感想：「東台現在是一無所有了，只剩下幾處石柱礎的遺痕，說明原是石亭的所在。同伴告訴我，在十年動亂中，是附近工廠裏的一些年輕人摧毀了這座亭子。他們還動用了機械工具，當石亭被轆轤拉倒後，人們哈哈大笑了。那真是『史無前例』的十年，這『史』，不能狹義地只理解作中國史，應該更確切地說是人類史。煽起那許多群眾陷入瘋狂，在全國範圍內無孔不入地進行了大破壞，對破壞的『成果』的評價是狂笑，這一切，難道是可以想像，容易忘記的麼？」（《白門秋柳》第184頁）
　　黃裳終究是厚道的老人了，經歷國民政府腐敗無能及新中國的創建後社會經歷的幾次動盪，兩種不同的政體裏所留下的穢垢，老人心中可是澄明得很。那牛鬼蛇神的封號，那牛棚生活的摧折與不堪，那動盪十年所歷經的大破壞，是人類文明史上驚人的浩劫。這已經不是想像與忘記的遊戲，親身經歷者留下的傷慟文章，都在在說明了，人類的愚昩無知，人們對權力的專擅，終會煽誘出難以想像的局面。
　　而文革如今在台灣成了浮濫的政治語言，究竟是誰褻瀆了誰？人類的愚昩昏憒，難道就真無止盡？