風中的老古董

　　年關將屆，種種回顧與展望的活動像儀式般行禮如儀的展開。才有人預言台灣出版界將面臨「大崩壞」的命運，商業機制的勃興還是有新的狂人投入出版的行列，無畏集團化的磁吸效應是否會把市場搞亂，而默默經營著別具特色的小眾市場。在新拿到的《誠品閱讀》裏依著每年固定的企畫回顧了過去一年的出版市場，同時間裏也推出了厚重的《誠品報告2003》，以誠品書店的銷售數字為主體呈現台灣出版產業的某個面貌。也就因為一年就要過去了，到底這一年又發生了什麼？年終歲寒之際，驀然回首，才發覺原來所謂的「大崩壞」，仍只是個概念性的設想。沒有深入出版產業的核心，是很難體會原初早已成為出版人心中隱隱的指標，正指向台灣出版事業或顯或晦的將來。

　　翻讀《誠品好讀》裏的〈2004出版備忘錄〉，重塑了對於出版事業的記憶。身為一個普通讀者，只想著到底在這依舊浩瀚的書海裏擷取了那些動人的片段，或是列入讀書計劃中（譬如被選為年度重量出版三大冊的《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》），或是正放在書架上偶有餘暇時展卷閱讀（那吳爾芙說寫得自在的《普通讀者》）。還有更多更多曾在心頭閃過的靈光，則曾經經歷過在書店初識時的怦然心動帶了回家，就放在書架上等著下一次心動的許許多多「曾經的戀人」，都標誌著出版生態裏越來越多元而複雜的品味訴求。舉個小小的例子，在志文出版了蕭逢年所編譯的吉朋名著《羅馬帝國衰亡史》後不久，聯經推出了老將軍席代岳六大冊的全譯本，原本在中文世界裏只被當成傳奇的吉朋，一下子有了多種面貌出現。另一個例子是普魯斯特的經典作品《追憶逝水年華》，時報推出大陸譯家周克希的重譯本，一年推出一卷，七年出完。而聯經早有完整的譯本七大冊出版，當年出版時還成為文壇盛世。差別只在於聯經版是多人合譯，時報版是一人獨譯。

　　這不過是出版市場裏的吉光片羽，還有許多被新引進的作家形成一股新興理解社會的勢力，不管是來自歐陸或是東瀛，不管是當代或是經典，理解世界的方法多元了，倒也令人體會到知識所構築的可觀縱深，能把自己推向更高觀照的角度。只可惜自己可鄙的品味限制了接觸更多元書寫意境的機會，於是雖然土耳其作家奧罕‧帕慕克的作品當紅，卻是對《新人生》遲遲下不了手。明明抗拒著暢銷作品的強大吸引，還是花了時間讀《達文西密碼》然後深深覺得對不起自己。是對許多該要讀的書刻意的漠視，於是越來越不喜歡和著流行的品味導引閱讀的方向。所以架上的書越來越多，想讀的衝動卻越來越有限。那觀照的高點，說什麼也不願意上去。

　　說對林行止評論文章的重視，一頭栽進香港社會的理解裏，對於台灣社會的觀察，卻是說什麼也不願花時間去讀評論文章的結集，於是阮銘或曹長青剛出的新書雖然頗具份量，隨意翻翻卻也毫無衝動。買了唯一的政論書是黃光國的《民粹亡台記》，讀了以後卻是大失所望。這要命的偏見真把自己害慘，總只能看見出版市場某個小小的片段，少了一窺全貌的智慧與勇氣。

　　不過這樣也好，逼得自己終將面對貧乏膚淺的困境，有了重回社會學領域修習的動力，去消化更多的閱讀材料，而不是每天因逃離職場後只想懈怠的醉生夢死。回顧過去的閱讀生活，才發覺自己原來走了一大段莫名的虛境。（2004.12.13）