風中的老古董

　　接連幾天讀到的書及資料或多或少都和死亡扯上了關係，原本以為這感覺大概只是一時的情緒，一番蕩漾後總該復歸平靜。一早讀了張惠菁的文章，寫到楊絳先生回憶她的父親在戰亂之際無限的感觸。在那戰火頻仍的年代，舉目所及的殘破毀敗，曾是辛苦建立的家園淪至人事已非的境地，內心的錐心刺骨想必是無以復加的悲愴。張惠菁寫到楊絳回憶雖然錢鍾書並沒有親眼目睹家園殘破的模樣，卻仍在楊絳的敘述後有感而發，寫了首詩寄給楊絳，其中有句詩是這樣寫的：「苦愛君家好巷坊，無多歲月已滄桑」。
　　「無多歲月已滄桑」，是呀！物換星移的永遠是在身邊閃動的事事物物，稍一閃失，所流逝的可能並不太在意，而在悠悠歲月更迭後的某個時刻，再要回想起來，雖然對細節可能已經不復記憶，深留在心底的總會是些似曾相識的片段，非得要等到慢慢的沈澱下來，那漸次平靜下來的心湖面上，緩緩漂起的一些圖像，總算還是勾起模糊的回憶。尤其像我這般容易陷入懷舊情緒裏的人，不時向記憶追索起零星的片段，恣意的拼貼在一起，竟也形成看似密實的結構，像是完成了篇幅不大的劇情片，我所要做的只是將任意散置的片段，重新剪輯起來。

　　那夜讀《包法利夫人》最後的一段，包法利夫人眼見巨額的債務壓得她喘不過氣，兩個曾經的情夫拒她於千里之外，她驀的發覺原來所謂的愛情是如此的不堪一擊，她終於覺得原來她所熱烈追求的只是虛偽的假面，如此禁受不起考驗。她痛心疾首的是那曾有的約定，怎麼就如此不堪現實的考驗，曾有的濃情蜜意，轉眼間竟消失的無影無蹤。天底下最令人難受的是繞了一大圈才發覺原來自己所追尋的確實是一場空，所耗費的青春，對道德的棄絕，無視於社會制裁的義無反顧，原來是如此的不具意義。包法利夫人這下子覺得此生再也沒有意義了，吞下了砒霜，結束自己的生命。福樓拜無意再落井下石，多對包法利夫人做道德的論述，所謂的價值判斷也毫無意義，包法利結束自己的生命，留給夏爾先生的，是許久之後重新發覺生活的真實。而我也在包法利夫人之死中，似乎感受到了一點追求自由所要付出的代價。
　　然後讀到張惠菁寫她父親故世的文章，〈父親〉裏張惠菁寫到當殯儀館的人將父親的遺體送上車，母親交代她要喊父親，叫父親跟著回家，張惠菁說：「我們文化裡那些招魂的習俗，正是從這樣的一種恐懼出發。擔心一旦放了手，從此無處找尋，捨不下，必須牢牢抓住。這世界確實茫茫渺渺。我們是那樣害怕，親人作為生命中重要的座標、我們與他的關係及記憶，會在死亡之前瞬間虛無化，被這其實從不可能以座標定位的茫陌世界所吸收。」
　　突然想起在讀《包法利夫人》時那感受到為追求自由所付出的代價，我所感覺沈重的緣由。生命的傷逝是永恆的禁絶，是斷絕了於這世界的連繫，除開那對冥界主觀的認知，故世之後就只剩下在生的人無盡的懷想，我們是永遠也不會知道離開人世的人心情如何？又如何展望未來？我們所感到恐懼的是再也無法感受到如常的互動，只能靠著零星的線索及記憶去勾勒逝者的圖象。包法利夫人的絕望，那是我們從故事的整個過程中想像出來的。福樓拜花了些篇幅寫包法利夫人死亡的過程，我在讀到錢鍾書的詩句之後，心中的震盪尤其激烈。
　　前些日子參加同事父親的告別式，公祭場合裏不意瞥見身著孝衣的同事淚紅的雙眼，我還是沒辦法想像至親離開身邊後所必須經歷的心靈巨大變化，到底有沒有能力承受？只是默默覺得時間不停的流逝或許是個良方，慢慢的傷痛也會走遠。而那想像出來的滄桑，或多或少是緣起於那共處的「無多歲月」。只是對時間特別敏感而悲觀的我，想像的全是陰暗面，當有一天淚流不止時，或許需要另一個寬闊的臂膀，以提防我無法預測的情緒，徹底的崩潰。