風中的老古董

　　多年前還在服兵役時，因為職務的關係，長駐在新訓中心的診療所裏。有位來自埔里的醫官長跟我們提起故鄉那些年的變化，似乎就是片好山好水的景致。雖然還是在台灣經濟起飛的年代，李登輝仍在國民黨內，路線之爭時有所聞，對於城鄉景觀的轉變，還沒有深刻的體會。埔里於是只是個朦朧的名詞，沒有去過，對於好山好水更是個模糊的印象。
　　幾年以後，有機會到中部走走，雖然只是到集集一帶，倒也已經眼界大開。刻意保有的原始景致大概只剩下綠色隧道了，協力車來來往往，機動車輛還不算太多，深呼吸時還能聞到淡淡的葉香。埔里，還是沒有去過，卻也覺得，那特屬於台灣鄉間的景致，如果真能像劉克襄筆下那般保有古早氣味，像長住樹林的老同學父親仍經營的那家隱身在傳統市場裏的五金行，小小的空間裏塞滿了各式各樣家用五金幾乎沒有可供轉身的空間，除了嶄新的五金器械就只剩下那低矮的木造房舍時而透著的幽黯氣質，跟幼時的記憶確實沒有兩樣。那麼，倒也可以想像埔里的美，恐怕是要長住該地的人們習慣了那生活的步調及空間的延展，才能夠會心的體悟得到。
　　外來的客人永遠只能看見表相的腐淺，要真愛上這方故土，說什麼也得要真能對那人情世故有更多的體會。我不由得想起幾年前九二一災後第一次過境埔里時的印象，在埔里酒廠當個稱職的觀光客買了好些紀念酒品並且品嘗了紹興冰棒後帶著一身的市儈匆匆上山，對埔里真有什麼深刻的印象，恐怕仍只是個帶著繁華盛景的小鎮急急向都會模倣的消費慣習與觀光庸俗化。幾處在地圖上標示著特地保留下來的震災遺址讓人對那場驚心動魄的天災容或有些懷想，要說埔里是個美到不行的市鎮，實在覺得還比不上屏東老家附近仍保有的古舊動人。我只是個匆匆的過客，因此而對埔里有深切的情感，因此而愛上這標榜好山好水的樂土，怎麼想都覺得矯情。是厭惡極了老是想著如何吸引觀光客而發展出號稱具地方特色的文化產業實則只是複製了別人成功的經驗，這種社區總體營造的例證說來就覺得只是個空泛的架子。說要以此推展「長住計畫」，總還是覺得擔心：那會不會又是個缺乏在地體悟的空架子？只是以特殊的待遇堆砌出來的假相？

　　中村先生實在太過坦白，傷害了在地人的熱心與熱情，提供了所有必要的生活設施以後，就該感恩圖報，多幫在地人宣傳的。初初的印象覺得這個日本人實在傲慢偏執，既然決定離開日本到埔里長住，就該試著融入到埔里人的社群裏，和大伙一同呼吸。仔細想想，習慣在屏東老家住的父親都討厭到高雄與我們同住，每回提議邀請他來沒幾天就吵著要回屏東，那根本就是個外來客的中村先生又怎麼可能因為提供了幾台原本就屬於必備的家電用品就此愛上了埔里，愛上了台灣？
　　中村先生實在太過坦白，太直接就把心中的感受表達出來。那本來就是埔里的實況，過多的機車來來去去，發出惱人的噪音，那早已經是台灣社會常見的景況，不獨只是埔里如此。不了解埔里的過去與現在，又怎麼可能了解埔里的未來。要長住就得要接受在地的現況，那不是因為來了對日本夫婦就可以一夕之間改變的。埔里人還得為了生活奔波奮鬥，就此指責埔里環境髒亂，生活條件差，恐怕是過度的指責了。
　　中村先生實在太過坦白，得了便宜還賣乖，不了解台灣人的生活習性就妄下斷語，「不要看扁埔里人，踐踏埔里人的尊嚴！」埔里人終於還是發出不滿的聲音。「不喜歡就滾回去！」惡毒的話總算還是出口了。好鄰居也不必做了，真能接受中村夫婦的，大概也沒幾個人了。
　　說來想去還是這個「愛」字惹的禍，要遠道而來養病的日本夫婦在極短的時間內愛上埔里，怎麼想都屬奢望。可是埔里人是愛極了埔里的，怎麼容許來做客的如何蹧蹋？不愛就算了，連做人的道理都不懂，孰可忍孰不可忍，發出怒吼也是應該的，別讓人看扁了。埔里人勇敢的站起來，埔里人勇敢的走出來，向中村夫婦發出正義的怒吼。中村先生一臉木然，中村太太則在一旁暗自啜泣。
　　掩面而泣的中村太太或許是有些氣餒，責怪自己的先生實在太不會做人，白活了這麼大把年紀，還沒學會知足常樂的道理。中村太太實在妥屈，大老遠陪著先生到台灣埔里來，過著語言不通的生活，人生地不熟，還不能抱怨，她實在也不明白這長住計畫到底還有什麼意義？
　　我則是想到那回上金瓜石走在離開黃金博物館園區的老街上，驀地看到的那間俗艷的小店，在暮色裏透著台客十足的燈光，厭惡的氣像我這種觀光客讓在地的景致全都走了樣。中村太太的淚水是為自己流的，我的厭棄則是為了台灣媚俗的變化。再多想一想，我有沒有不愛九份的權利？中村夫婦有沒有不愛埔里的權利？
　　在中村太太的淚水裏，我竟看到了無奈與絕望。至於其他的，我不想說，我也不敢多說。
　　（圖片說明：一，老家的風景；二，中村太太的眼淚－－取自台灣蘋果日報網站；三，金瓜石俗艷的店）