風中的老古董

　　每回讀董橋的文字，心中總會泛起莫名的遺憾，嘆自己古文讀得少，怨自己英文領悟力差，每每試圖多領會隱身在文字裏的圓潤豐美，總覺得隔了一層。那是對文化深度的懸念，是對雅美生活的欽羨。
　　這不免又想起前些天才發生的事，老同學在無線台拍製紀錄影片，工作算不得輕鬆，但每有成品播出，會來電告知。那天要播出前撥了電話來，主題是前次見面時曾談過的。印象裏老同學說那主題還沒拍完，還有些訪談及資料需要補，什麼時候拍完就有點遙遙無期了。那不算是我很關心的主題，但老同學決定用柯比意的名作廊香聖母堂當引子，談現代主義的理性建築，腦海裏只想到某篇漢寶德的文章裏也提及親訪廊香聖母堂的感動，沒記錯的話，漢寶德那次探訪，不巧正碰上廊香聖母堂例行的維護工程，主體是未得能親近的。儘管如此，被建築界視為經典的廊香聖母堂就在眼前，那自是激情凝神難以自抑的。
　　老同學用了極簡的形式做了這集六十分鐘的紀錄片，沒有口白，簡單的訪談配上唯美的鏡頭，用字幕來說明內容，現代化的行文紮實標示了現代主義的理性思維，偏多的建築術語恐怕仍築起一座高聳的牆，阻礙了理解的可能。看完之後覺得有點累，耗去的精神比讀一本建築史的小書還多。
　　事後我試圖反省一直讓我耿耿於懷的究竟是什麼？這才發覺原來我所在意的真是只是行文的風格，那讀書時候習慣了的翻譯體的西化中文，和後來讀了更多來自深厚國學背景所舖陳出的文章，這才漸漸發覺原先對文字曾有的感動，竟隱沒在承載著西方社會理論哲思般的語句裏，越隔越遠的鄉愁成了僅有的懸念，寫人寫事寫景寫情，都得在慢慢暈染開來的氛圍裏搜找著感動的線索。越是理性的文字，越是冰冷的口吻，就像是與生活隔開了的標本。
　　倒沒先入為主的以為該怎麼寫會比較好，談現代主義用上濫情的字眼，恐怕反而會壞了對理性的追尋，談情寫景的文字，用上研究哲學的生硬術語，恐怕也會顯得格格不入。只是越來越以為自己終會慢慢走入寫意的畫境裏，就會多了點對老調情愫的依賴，就像在這篇品字懷想的文章裏，沒見到那紫檀筆筒，沒讀過揚無咎的《逃禪詞》，畫梅的風骨年少時在美術的課堂上曾見過一些，不經意的只以為美，根本搞不清楚什麼風骨不風骨的。
　　更讓自己心驚的，董橋寫瑣記也寫得興味盎然，那又是我所遠遠不能及的了。

-------------------------------------------------------------------------------------
初八瑣記／董橋

　　何孟澈初七立春前夕匆匆去了一趟北京，巧遇二十二年來最冷的零下十四度，他說他在一家四合院旅館留宿一宵，忙完事情又趕回來了。看望王世襄，看望傅熹年，看望黃苗子和郁風，他還找了傅稼生敘舊，順便拿回好久以前請傅先生刻畫刻字的紫檀筆筒。筆筒是舊的，揚無咎的一樹蠟梅是新刻的，疏枝冷蕊沒有一刀不雕出荒寒清絕的意境，年初八午後帶來我家說是送給我清玩，我當下也把一方配著紫檀木匣的綿綿瓜瓞老端硯交給他試墨練字。幾陣微風輕輕送來水仙的清芬，我們算是交換了一次最古舊的開春禮物。
　　何孟澈是泌尿外科醫生，牛津拿了博士在德國行醫，去年回香港開診，微創手術造詣很高。他很年輕，國學修養又好，毛筆小楷寫的舊詩詞北京幾位老先生都樂意給他潤飾，言談間還對我誇讚他，我們就這樣結識交往了。何醫生相貌身量和藝術品味八分像新月派舊文人，偏愛的書畫文玩也不離書齋閑淡的雅趣，挑揚無咎《四梅花》圖卷的〈盛開〉一段請傅稼生刻入筆筒足可看出他的識見。他告訴我說傅稼生跟他一樣年輕，在北京榮寶齋刻慣了木版水印字畫，運刀運得熟透了，連世襄先生都稱許，一九九六年自製的花梨木大畫案都要傅先生剞劂銘文。
　　中國古畫另有一番風情，可惜真者難求，假者難辨，老一輩人偶然還碰得上機緣收幾幅，現在不容易了。我少年時代在南洋程先生的藏品中見過揚無咎一件墨梅小橫幅，老先生愛得深沉，求顧鶴逸題跋鑲入鏡框掛在床頭朝夕溫存：「南宋大畫家大詞家，瞧不起秦檜，拒絕做官，」他指點我說。「筆下每一枝寒梅都畫出了風骨！」小畫真的漂亮，樹幹帶著飛白透著鐵骨，花朵不多，白描勾圈，疏落蒼秀裏又不失野逸之趣。我一生愛梅說不定是那時候種下的癡緣。
　　畫裏花卉最怕畫滿，滿了是富麗媚俗的宮廷鋪張，疏了才滋潤得了書窗下的荒村情懷。揚無咎的梅花世稱「村梅」，那是存心抗衡「宮梅」的高士精神。吳祖光夫人新鳳霞寫過一篇〈四合院的斷想〉說，一九六六那年她家的六盆曇花一齊開放，有一大盆開了六朵花，親戚朋友都來觀賞奇景，她婆婆偷偷跟她說：「花開了這麼多，這叫花怕開絕了，國家不太平啊！」那年，文革果然爆發。
　　天黑了，何孟澈匆匆趕去照拂病號，晚上八點多鐘老穆緩緩進門說要討一壺上好的龍井解渴。他是世外閑人，平日山居簡出，星期天喜歡進城買書看朋友：「下午到梁家看幾件老青田石章，他們晚上有應酬，我吃了一碗麵過來歇一歇腳，行不？」他頻頻摩挲何醫生那件筆筒，驚嘆傅稼生刻工了得，從布袋裏掏出小照相機照來照去都照不好細緻的刻紋，還說北京乾燥，要我趕快給紫檀上點蠟。我找出畫冊裏揚無咎的《四梅花》圖卷給他看，他說揚無咎的畫他不熟悉，《逃禪詞》倒是讀過的：「畫比詞似乎高明多了！」他呷了一口龍井喃喃自語。
　　我們忽然覺得讀揚無咎的梅花真像讀伊秉綬的行書，篆籀筆意裏盡是精秀古執的異彩，清湛其體，凝華其神，沒有沉實的功底根本創造不出這樣的曠世氣魄。老穆要我找出家藏這柄伊秉綬的梅竹扇子：題上「墨卿」的那一面畫我的專欄和舊文集裏都刊登過，題梅花舊句的這一面行書看過的人不多。畢竟是乾嘉年間叱吒到現在的墨海名將遺澤，張學良珍護過數十春秋，供養在我家裏也五年了，每次觀賞都彷彿悟徹廉頗不老，鐵郭無恙，而梅影深處的牧笛漸去漸遠，悠忽衰邁的竟是老穆和我了。
　　（2006.2.12香港《蘋果日報》週日生活名采版「小風景」專欄：圖片：伊秉綬題梅花詩扇子，香港《蘋果日報》網站）