風中的老古董

　　站在這僻靜的巷口，恍若就要經歷一段詭奇的旅程。就在兩道粗陋的紅磚牆夾出來的狹小巷道，明顯是用水泥舖成的路面就是和明仁路上黝黑的柏油路形成強烈對比。左側是聯勤遺忘在都會裏的森然營區，了不起一個加強排的人力駐守，在四週早已蓋起高樓的社區中顯得格外神秘，卻又突兀。每逢選舉就會有熱心的候選人提議要求將這營區遷走蓋小學，然後就又很習慣的不了了之。牆頭上架高的帶刺鐵絲網清楚宣告著非請莫入的驕傲，自然也別提什麼敦親睦鄰了。右邊側是韓系家電廠房，從圍牆的縫隙中能看到一排排整齊排列的車輛。這巷道的牆角全長出了雜亂的青草，叫不出名字的，整個景況怎麼看怎麼覺得陌生。
　　心中原本就盤算今天這趟來只想了解環境，如果可能的話就畫張簡圖。還是來自對眷村原有的印象，以為會看到安靜的巷道裏陳舊而整齊的院落，以為會有交錯縱橫的巷弄，或許還有個小小的集會場，幼時的記憶裏不時會有露天電影可看。還有盤根錯結的大樹，樹下聚集的全是賦閒在家安養天年的長者隨意聊著家常的話題。慢慢的走進後才發覺，實際上所看到的和印象中的完全不同。而這眷村，幾乎是被這城市遺忘了的眷村，就只是這麼直通通的一條巷子及兩旁相對而起的老厝。
　　如果不是在某次社區參訪的場合上有人提及，根本就不會知道在河堤社區裏居然還有個小小的眷村。這個被喚做五九新村的老式眷村，幾乎是徹底被遺忘了的。從明仁路這端往裏走，映入眼簾的先是一堆被丟棄的傢俬，就堆放在圍牆邊向營舍內縮近三尺左右的小空間裏。被人用簡陋的塑膠網狀物搭上幾根細細的竹竿圍出一方小小的田畦，種著看起來根本沒什麼經濟價值的野菜。這畦小小的田離眷村最近的住家也有好一段距離，不知那菜是自己隨意生長出來的，還是真有人刻意經營。
　　在之前從網路上蒐找有關五九新村的歷史資料，只有國防部網站中有關各縣市老舊眷村改建執行狀況的一覽表裏看到五九新村的改建執行狀況。至於歷史則是無從查考。所以陌生依舊是陌生，想在這眷村裏還會留下什麼樣的人？在等待著什麼樣的未來？
　　真的就只是一條彷彿時間早已停止不再前進的巷弄，整條巷子裏更是寂靜無聲，破舊褪色的門牌上標註著是規則的地址，在市政府的編劃中是「民族一路五○三巷」，化身在城市中的小小名牌，根本顯現不出眷村原有的血緣。兩旁的房舍大都兀自深鎖著，我像是個不速的訪客意外闖入這安靜的小小國度，打亂了原有的寂靜與沈睡。偶而聽到房舍裏傳來細瑣的新聞播報聲，這才提醒了我時間仍是所認知的二○○五年，走到巷道的畫頭，是個高起的階梯，拾級而上，果真是熱鬧喧囂的民族路。
　　在民族路這一端倒是看到屬於眷村特有的招牌，兩根紅色的鐵柱架著拱起的半圓形，上頭六個圓形的鐵板上用紅色的油漆標寫著：「陸軍五九新村」。這就是眷村的全部，算算不過二、三十戶人家，實際有人住的應該不會超過廿戶。僅有的幾輛機車暴露了屬於現代特有的流動技能，顯示新村老舊歸老舊，還是多少跟得上時代的腳步。在一戶吊著「馬宅」的屋子半掩的門旁兩位年邁的老婦正隨意聊著天，熟悉的鄉音既使閉上眼睛也能讓人拉回屬有眷村特有的氛圍。風悄悄吹了進來，巷子裏幾乎沒什麼變化，唯一能感覺到風的是那懸在屋簷下晾曬的衣物。
　　新村入口左側一間突兀的鋁門上明白標示著「貴賓室」，是間早被廢棄了的空屋。顯然鋁門已經不能上鎖，於是門另外加裝上一道不過及腰的金屬柵門。探頭望了望這貴賓室，裏頭大約三坪不到的空間裏雜亂擺放著原本該是眷服人員留守提供服務的陳舊櫃架，最裏面還撐起竹竿吊著另一批眷村老伯伯特有的衣物：薄薄的羅紋長衫、帶條紋的長褲。不知怎的就想起戰火初起匆忙逃離家園的辛酸畫面，彷彿是歷經大時代隨意刻畫的印記，眷村怎麼也脫不去的宿命。
　　牆上一張國防部總政戰局下來的公文，宣告著眷村改建說明會的舉行時間及注意事項，似乎提醒著村民無論如何都將有個光明的未來，國家再怎麼說也不會棄離的。於是大家就這麼死命的等著，一代又一代的死守著曾經的承諾，就算再艱苦，也依舊相信。抬頭仰望藍天下高聳的新式樓宇刻畫出簡潔明亮的天空線，那或許就是五九新村的未來吧！
　　沒和這眷村裏的任何一個人聊天，心底裏似乎極端排斥著任何有關過去的風光訊息，那彷彿是再也承受不起的過往，隨同被城市徹底遺忘的可能，五九新村還是以它原有的生活方式一天天的過著。就是時光仍停留在遙遠的過去，也依舊保持著遠行的孩子們離家那一刻原鄉的模樣，那天回鄉的遊子仍能清楚找到頭上那傷疤是在那裏跌倒造成的，免得孩子找不到回家的方向。
　　我悄悄打這巷弄走過，像走在歷史的陳跡上。