嗯,雖然我很不想批評吳音寧,但又必須要批評她。
讀了吳音寧的《江湖在哪裡》,感動到不行。一個年輕作家認真的整理了台灣農民一百年的被壓迫史,資料整理得很不錯,看得出來是放重感情下去寫的。看完之後,覺得這本書填補了目前出版市場的空隙,具有指標性。在吳之前關於農業問題的反省,有許多學者寫出硬梆梆的磚塊書,讓人難以親近。而許多農家出身的作家,又用文藝筆法書寫個案的情感悲憤,而無法看清結構性的農村問題。吳用資料整理式的散文書寫,來連結了這兩者的不足,使一般讀者能從結構面與現實面,一次了解到台灣農民的悲情。這樣一本書的出現,來得雖慢,但也很及時。吳肯花費時間與精力寫出這部25萬字的鉅著,實在是很了不起。得向她致敬!
然而,吳音寧的這本書卻有非常大的缺點,讓人無法忽略。而且可能因為吳的做法,導致她寫這本書的初衷被扭曲、誤解。這主要來自於台灣民眾的劣根性。
吳的缺點在於,她缺乏自己的觀點。整本書全都是資料的考據與整理,每一則故事與資訊議題的說明結束,吳就用簡單的幾句話或是非常情緒式的語言下註腳,然後就轉而介紹別的事件。我們從書中能夠看到的,只有吳對事件的喜惡,但看不到她的意見。而只要是對農村的結構性問題不了解的人讀到這本書,一定都會被政府對農民威權的壓迫感到震驚。會有這樣的反應,是因為這些資訊與政策、法案、慣例,都是政府刻意向人民隱瞞,無所不用齊極來掩蓋的問題。所以我們讀了會氣憤,會覺得該為農村做些什麼事情,並開始認同被吳用來貫穿全書的英雄楊儒門。
但看完這本書開始思考的同時,就會發現吳音寧根本就沒有提出任何的觀點。的確,她有立場。她站在左翼與被迫害農家的角度,用血淚行文,但也就如此。吳缺乏一種真正的進入。她並沒有從農民的現實點切入去看農民需要的是什麼,能夠改變的是什麼。的確,農村在國民黨威權統治下,整個環境與財富被破壞殆盡。那麼接下來還能做些什麼?
這些吳都沒有說,原因我不清楚。我猜是她覺得自己對農村的了解還不夠,或者是對農村的經濟議題不了解,或者是她覺得本書的目的僅僅只是反應農民有多苦,而不是去看破真實。為什麼我會這樣說,原因在於我讀這本書後有一種很奇怪的感覺。就是,我竟然無法認同吳音寧的行文,還有她批判農村問題的方式。讀這本書,我就只能想到無米樂這部紀錄片。
在看到那部片之前,我在網路上看到許多好評,想說,甘有影這麼嗆秋?就去弄來看。一看之後,差點吐血。因為那根本是毫無內容的紀錄片。裡面所說的,所介紹的南部農民,根本就是我小時候在外婆家常常相處的老農民。即便是最近我老母跑去花蓮隱居,出入她家門的鄰居也都是這個樣子。這到底有什麼有必要轟動成這樣?一點都不特別,也沒什麼好被介紹的。就看到網路文章拼命推啦,什麼知識份子說被主角的樂天知命感動到不行,認為這有多純真良善,或是代表台灣的價值等等,全都是狗屁!!這些人、這些事情從三十年前到現在沒有一刻不存在!只是因為現在被拍成紀錄片,然後靠著知識份子利用傳媒在推廣行銷賣錢,然後就被注意到了!然後就被說,哇,這個真好之類的。那他們平常就實實在在的活在那裡,為什麼都無人聞問,無人關心?那現在的關心又是什麼小?一種良心的滿足?還是道德感的滿足?那些南部農民的存在,對都市人、對知識份子而言,就是一種贖罪卷的存在嗎?這些人花時間看紀錄片,花時間寫文章,然後就代表他們有關心到,有真正改善到艱困農民的死活嗎?有嗎?
而當我看吳音寧的書,很奇怪的是,我竟然會有同樣的感覺出現。明明吳自己也是農家出身,她的親戚、鄰居都是農民,她也親眼見到了許多農民受難,農村環境被破壞,她也因此開始接觸農村議題,並寫出25萬字的鉅作。很讚啊!我倒底是在不滿啥?
花了幾天認真思考後,我想到了不是答案的答案。就是我覺得吳音寧寫的這本書,是散文式,常見女性作家的感性散文。只是內容寫的是她自己的經驗,她收集來的農村資料。這本書不是報導文學,它存在的價值跟其他作家的散文集沒有兩樣。
這樣講好像很冷血,很不道德,人家化那麼多心血替廣大的艱苦農民發聲,而我竟然在這邊唱衰。那我又做了些什麼?什麼也沒有。我這輩子沒有為農民貢獻任何事。我也是個該死的腦殘都市人。只是《江湖在哪裡》這本書就給我這個感覺。而讓我耿耿於懷。雖然一點都不關我的事。
我認為這本書有個最大的問題,就是看完之後,好,當我已經知道了農村因為政策,因為政府做不好,所以變成這般慘狀,那接下來要做的是什麼?接下來一定是試圖要改變農村的現狀。好,當我照吳音寧的思路,照她的情感來面對農村的問題時,突然發現她主張的根本就是做不到的事情。不但天真無知,且太夢幻、太理想化。比如說吳音寧認為農地必須要保存,因為環保的理由,因為農地可以吸收熱量,可以調節氣候,所以描述很多種稻的美好,並批評目前農村轉種經濟作物的風氣。
說得很好,說得對!好像真的應該要這麼做。好,如果照她的邏輯去做,首先要如何達成。就是要讓所有的農地都禁止開發,然後讓所有的農夫因為環保的理由被綁死在農村。對現在的老農可以,但吳音寧自己也認識許多農村子弟,在這其中有多少農村子弟喜歡,或熱愛一天呆在田裡花12個小時,累得半死種稻?以吳所引用的,政府因為干預糧價導致米價過低。那就讓米價高到一定的程度,高到一斤米價是現在的十倍,那台灣就會回到農業時代,人人的所得僅供吃飯。而台灣偏偏是發達的資本主義社會,到時候又會變成農地價格暴漲,農民變成過去的地主,而其他的台灣人因為賺的錢不夠吃飯而餓死。
這不是不可能,只要米價提高,台灣農民變成地主,過去日本殖民時期的佃農哀歌就又會重新响起。而且情況會更慘!因為過去台灣只有300萬人,現在有2300萬人,其他人要怎麼活?更不要說這會違背全球化的經濟發展潮流,台灣會變得跟非洲一樣,每天打內戰,一年死幾十萬人。
如果說這個立論過於誇張,那麼,照吳音寧所批判的發展經濟作物,提高這些作物的價格與銷量,配合一套良好的管銷系統,那農民就能賺錢。是這樣沒錯,也是現在許多農會比如屏東、雲林、南投、花蓮、台東等農會的成功例子。讓農產品商品化,讓農村富起來,這個是現在最主流最受歡迎的發展模式。如果把這個擴大,就可以解決很多農村的問題。
但是吳音寧卻豪不留情的批判這種做法,認為這樣做會變成大魚吃小魚,會讓有錢的農民越有錢,窮的越窮。這也沒有錯,像最近台中的一個例子,15個由台大碩士組成的都市人團體,因為喜歡自然,所以集資開公司租地來種。公司越做越大,生意爆好,農地面積高達500公頃,每個人年終獎金可以發到六個月…對類似這樣的成功案例被吳音寧批,那麼我想問,那樣的轉型她不喜歡,認為農業被資本化,而且會因此壓迫到世界弱勢的其他農民。那麼我很想問的是,那你是要讓台灣的社會發展倒退到農業時代,每個人守著農村自己的地,啊如果沒有地的人又要如何?只好靠賣身賺錢。如果沒人想買,不就只能選擇跳海?反正太平洋沒加蓋。
而且最重要的一點,當吳音寧大讚農地保存的重要與種稻至高無上的價值時,我相信她刻意的避開了一點沒有去討論。就是農村子弟的心態。沒錯!吳音寧的想法很偉大,我也對她肅然起敬。但其他人呢?我所認識的農民,不管是老人或是年輕人,全都嚮往資本主義式的生活。的確,不管老少都對土地擁有感情,但特別就以年輕人來說好了,如果你把在都市生活、住豪宅、開跑車、穿西裝、泡夜店、在大公司上班,跟叫他穿汗衫、打赤腳、在太陽底下流汗種田相比,我認識的每一個都會選擇到都市去。因為時代不同了。過去因為農村活不下去才跑到都市工作,但現在我認識的每一個農村子弟,卻沒有人是因為農村養不起他們才跑到都市去的。每一個都是為了享受都市的生活。像我的一個家裡有幾分地的朋友,就是這樣寧願花錢重考進國立大學,出來進大公司上班,然後半年換一隻手機,沒事就出國趴趴走。你叫他回鄉種田?他會叫你去吃屎!
而我看完這本書後,叫我老母去問她的鄰居,看這些老農是否都慘到不行,都窮到沒飯吃。結果恰恰相反。光只是現有的政府收購與補貼,就足夠他們生活,更別說他們依季節種經濟作物,動輒一斤賣個上百元,賺都賺死了。當然如果他們要住別墅,或每天吃大餐當然不行,但沒有過不下去這種事。小孩不想呆在農村,就去都市工作,賺得還比較多。
那麼吳音寧充滿感情的批判,從黑道肆虐家鄉、環保被破壞,引用許多作家的感性文字空泛的陳述她對農村美好記憶的嚮往,沒錯,是很好,但時代已經過去,已經回不去。別的不說,你難道要叫向陽老師放棄大學的教職回鄉種田嗎?農村有一個先天致命的因素就是:不是每個人都想種田!都想靠種田過日子!連楊儒門都會花將近五萬塊來買潛水器材,要追求自己的夢想(而吳音寧只引用楊的組父母沒錢生活,也引用楊的朋友因為沒錢看病而活活餓死,怎麼不引用楊花大錢買潛水用具的事?)。我一點都不認為這有什麼錯,人本來就會去追求自己想要的東西。而吳音寧在書中大唱高調,又有誰會受她的響應回鄉吃苦呢?即便有農村子弟被她影響,然後回鄉打拼農業,他們也會照台大碩士的那套,走向農村產業化、精緻化,也不會繼續種稻。
更嚴重的,就是我說的,無米樂的效應。當都市人或中產階級這些完全沒接觸過農村的人,看了這本書被環保,或反對農村經濟作物化,或者是反對任何的農地開發的觀念影響,然後呢?也就只能知道一個非常單向式的,農村就只有悲情,就只有農民都過得很苦的印象!然後都市人可以來幫助他們之類的。但最可怕的是,如果叫都市人想說要怎麼去改善農民的現狀時,他們就會照著所有吳音寧極力反對的,比如農村開民宿,或者是農地改變用途種經濟作物,種菸草、香草等等,外銷賣錢。或者是把農村商店化,讓他們靠賣商品賺錢。變得說吳音寧這本立意良善的書,會引來完全相反的惡果出現。人都是自私無知愚蠢愛享樂的。
所以我覺得吳音寧的書讓我看了非常不舒服。這個不舒服在於它缺乏論述,缺乏觀點,只有立場,沒有平衡(其實有,只是非常少,而且談到農人有錢的例子就一味的認定這是結構性錯誤。不管那個農民是否有因此改善生活。比如市郊農地因都市計畫價格暴漲等等)。只有宣揚農村的慘狀,卻缺乏反面的意見。這點連媒體的新聞報導都不如。萬事萬物有正必有反,可惜的是《江湖在哪裡》只有單向式的陳述,缺乏縱深,甚至還不如她上一本書《蒙面騎士》。在《蒙面騎士》裡,吳音寧還有反思:如果印地安人能夠擺脫泥土路的生活,邁向柏油路的生活,那她是否還能一廂情願,希望他們保有現在淳樸的生活,而不讓他們走向資本化與污染環境的享樂生活?
我是覺得,如果《江湖在哪裡》也有這樣的反思就好了,可惜幾乎沒有。不過我現在還是逢人就推薦吳音寧的《江湖在哪裡》這本書。原因無他,雖然這本書有致命的缺陷,但它還是值得讓大家都看一看,因為大家連過去農村如何被壓迫的遭遇都不知道,又如何能要求他們用更廣闊的角度來看農村呢?所以還是要先看看這本。
也暗自期待吳小姐的下一本書能更進入,更精確掌握到農村問題的苦與樂,並提供她個人獨特的見解。