身為齊柏林飛船的歌迷,我應該要巨細靡遺的來好好介紹此樂團的偉大之處。由於我不懂音樂,加上文筆頗糟,沒辦法寫出他們的偉大還好,最怕是不小心褻瀆了他們就不好。所以我只來談一個關於齊柏林飛船的小小問題。
這個問題就是,為什麼許多搖滾樂史都只提及齊柏林的地位,但卻不去認真的分析他們,並談論他們的音樂價值呢?google大神出現後,我也是認真的找看有沒有關於他們的中文討論之類的,但非常的少,都是針對音樂風格簡單的討論,沒有專書,沒有任何對他們從時代意義,到搖滾樂歷史中的任何肯定。相較之下滾,石樂團或是皇后樂團,還擁有比他們更多的討論與擁戴。明明是一個偉大如披頭四與電台司令的樂團,卻被如此忽視,實在令我不解。
後來漸漸吸收更多的搖滾樂資訊,看了更多的搖滾樂紀錄片之後,就慢慢能夠理解,為什麼他們的聲勢遠不及他們的成就。原因也很簡單,因為他們實在是太不政治正確了。
齊柏林飛船出道的時候,是搖滾樂與嬉皮聲勢下降的時候。當時披頭四引發的和平示威、反越戰的風潮,快要走向尾聲。他們也即將解散。而許多搖滾巨星如吉姆莫瑞森、吉米漢醉克斯,也開始自我毀滅。整個搖滾樂被推向一種商業與負面的形象,搖滾樂本身的革命與社會意義,也開始瓦解。七○年代初期,搖滾樂不是純為流行賣錢,就是朝前衛搖滾的趨勢發展。前衛搖滾的藝人認真的創造高深脫俗、玄之又玄的音樂,一首歌可以solo超過8分鐘,唱些沒有人聽得懂的哲學與超現實的歌詞,自然無法跟當時風起雲湧、爭鬥不息的社會運動與反戰的社會風潮結合在一起。就是說,當時的知識份子根本就排斥前衛搖滾的價值。不管他們做出了什麼樣的音樂成就(比如影響八○年代以後的實驗音樂與電子樂等等),都一整個只有蔑視。在這樣的時代背景下,齊柏林飛船一出現就造成轟動。
齊柏林飛船的意義在於他們的音樂水準很高,如吉他手吉米所說,他們一開始認為自己做的音樂非常小眾,根本沒想過樂團會爆紅。他們的音樂可以被納入當時的前衛搖滾來看待,也因此根本就不可能被當時的知識份子的樂評與媒體所青睞。偏偏他們一出道專輯就大賣,大受聽眾歡迎。當時被認為是流行音樂,譁眾取寵,也是理所當然。這也種下了他們從此跟媒體不合的原因。
從大眾的角度來看,齊柏林飛船的出身是藍領階級。他們的形象與歌詞內容都符合當時藍領階級工人的喜好,這當然也是知識份子幹到不行的地方。歌詞內容抄神話、不發單曲做概念性專輯,這點跟前衛搖滾差不多;毫無社會意義、也沒有革命意識,然後排行榜單曲又多在談個人的小情小愛,不然就是直接的大男人主義歧視女性,這點更讓樂評人與文人無法接受。當時的社會氣氛就是需要如披頭四,或是鮑布迪倫那種替社會發聲、替不正義的事情奮鬥的歌曲。齊柏林則不搞這套,他們堅持做自己的音樂。
偏偏在前衛搖滾之後,1974年由美國開始一波龐克音樂的先驅,雷蒙斯樂團、紐約娃娃,開始顛覆前衛搖滾那種大談樂理,極度音樂專業的貴族走向。他們開始倡導只要會和弦刷扣就可以組樂團,用簡單的節奏來唱反抗歌曲。反抗政府、反抗威權、反抗資本主義、反抗種族主義,主張搖滾樂必須跟人民站在一起。由性手槍樂團開始,引發一波龐克音樂的風潮,直到八○年代。在這個時候,齊柏林飛船反而繼續他們的音樂實驗,融合世界音樂與實驗性的編曲,根本不受龐克樂的影響。這當然也是非常不符合當時搖滾樂氣氛低。
特別齊柏林飛船是重金屬音樂的前驅樂團,重金屬音樂又是另外一種音樂類型。它們有時候會被納入搖滾樂來討論(比如范海倫發明點弦,還有金屬製品合唱團的編曲),但基本上跟爵士樂一樣,是被當成獨立樂種在討論。原因在於他們擁有固定的舞台風格與編曲方式等,並形成許多的流派。最一致的特色就是音樂很吵,然後歌詞充滿暴力與色情,還有以黑暗為主的宗教意識。原則上由齊柏林開始的七○年代到八○年代,是重金屬開始發展的時代。那當然跟什麼反戰啦、和平啦、社會運動啦、冷戰啦,一點都扯不上邊。
事實上社會人類學家研究過重金屬音樂的成因,就是在西方有一種族群,他們既不接受社會體制的收編,卻也不鳥知識份子主張的社會運動或改革,他們就是一群怪胎,一群被這兩種人排斥的,完全不接受當時社會或反社會文化的族群。他們無路可去,就只能在重金屬當中尋得依歸。因此最後一個能被搖滾樂史肯定的理由,也就在齊柏林被納入重金屬樂的範疇中,被稀釋掉了。雖然他們的音樂融合了搖滾樂、爵士樂、世界音樂,但因為聽起來很吵,還有他們符合重金屬的舞台編制,所以就被捨棄了。
那麼,以上這些點,真的構成齊柏林飛船之所以在搖滾樂史上被忽略的原因嗎?我覺得真正的原因其實在於整個搖滾樂史的發展,都是由樂評作家文人到媒體所建構的,而搖滾樂之所以會被推波助瀾,也都是由那群知識份子文人所搞出來的。他們自以為了解社會大眾迷搖滾樂的理由是什麼,也常常擅自替樂團在當時的社會當中尋得定位,替他們尋找歌曲的價值與意義。這些對所有搖滾樂史上的巨星來說,都是狗屎。
約翰藍儂隨便讀了新聞內容寫出a day in life,衝擊樂團主唱把腦海中閃過的名詞與新聞事件寫一寫變成london calling,然後文人與知識份子就開始從歌詞當中找尋意義,說他們是為了什麼人寫的、想要反抗什麼,其實那都是屁!對他們來說,只是想到什麼寫什麼。對這些巨星來說當然有意義,但那些意義多半來自己,而非媒體,更非這些知識份子。也所以披頭四跟齊柏林飛船都討厭媒體,特別是樂評。套句約翰藍儂講的,他們後期音樂風格的轉變,其實只是因為他們變成專業音樂人,在錄音的時候想要實驗就實驗,然後想把音樂做好,而不是背後的那些什麼狗屁意義。什麼吸毒、什麼文化意義,他們都沒放在眼裡!他們只是單純的玩音樂!像齊柏林飛船的音樂,他聽的時候就知道他們的音樂是從誰(的影響)來的,當時所有玩音樂的莫不如此。而齊柏林飛船的訪談說法也與這大同小異。
最好笑的是,搖滾樂史之所以忽略掉齊柏林飛船的一個原因,是因為他們不夠反抗,不夠貼近當時群眾希望改變世界的心理。但偏偏齊柏林飛船卻是站在群眾這方,他們因為歌詞貼近藍領階級而受他們歡迎,這點跟後面的龐克音樂有何不同?當然龐克音樂抒發了當時年輕人的苦悶與憤怒的同時,批判很多勞工與社會問題,而齊柏林飛船的歌詞雖然談神話、談愛情,但他們的歌卻讓藍領階級感到快樂。知識份子自己以為可以替藍領階級說話,以為他們要改革,其實真正的藍領階級要的是一種解脫!要的是夢想!他們要的是滿足自己感官的需求!他們想追求愛情,想要抒發情感!當然龐克樂可以,但齊柏林飛船也可以。
特別是女性主義與知識份子批判齊柏林大男人主義歧視女性,但主唱那擁有許多女性羨慕的小蠻腰,比女人還美貌的臉孔,以及女性化(同志化)的姿態,卻同時風靡了當時的男男女女。女性喜愛主唱陰柔的外表,而男性則是認同金髮披肩、女性特質、擁有高亢歌聲的主唱形象,是性感的象徵。他們認同主唱的形象,認為那個打扮可以讓女生喜歡。這豈不諷刺!齊柏林飛船當然是歧視女性,但他們卻同時撫慰藍領階層的心靈,甚至用女性化形象顛覆父權,這是高高在上的知識份子不能也無法明白的。
當然,齊柏林飛船身為搖滾樂宗師的地位是所有搖滾史都不敢否認的事實。原因在於齊柏林飛船替搖滾樂開創了新的一頁,包括概念式專輯,以及樂團神乎其技的編曲與演奏技巧。特別是許多人稱道的,歌曲無法用言語形容的意境,那穿越了社會意義與歷史價值,純然的音樂美。就像吉米漢醉克斯的音樂一樣,是天才的作品。不管喜不喜歡,都無法抹滅其價值。也所以許多的音樂人,特別是搖滾樂手,都將齊柏林飛船當成偶像。
比如同樣是搖滾樂天團的槍與玫瑰的吉他手slash,就是因為崇拜jimi才想要成為吉他手。連我看《搖滾怒女》這本女性主義龐克樂史,裡面都有樂團提到,她們雖然受不了齊柏林飛船歧視女性,但不得不承認他們的音樂實在很棒。這也是為什麼齊柏林飛船可以跩個二五八萬,囂張到不行,整天得罪媒體,他們卻還是受人歡迎,專輯全球大賣3億張的原因(如果我沒記錯,這個數字僅次於披頭四的10億張,排行第二)。
因為太多人受到齊柏林飛船的音樂影響,因此搖滾樂史必須還是要提到他們,但總是只有寥寥數語。簡單的提到說,啊他們在哪一年很紅,他們是重金屬樂的始祖之一,他們的什麼編曲有什麼地位,Stairway to Heaven寫得很棒之類的。對於樂團在搖滾樂史的價值,卻幾乎都不談,篇幅小小。而台灣的樂評家與搖滾樂史家,也都惜字如金,極少談論。這原因也很簡單,台灣的樂評與搖滾樂史家都非常著重在搖滾的人文價值與社會意義。披頭四、鮑布迪倫的價值,因為容易與當時西方時代背景結合來談,所以被無限放大。而齊柏林飛船因為跟七○年代、八○年代都搭不上邊,所以被自動的省略。因此對於齊柏林的相關討論是少之又少。明明我知道的,就有不少台灣地下樂團音樂人熱愛齊柏林飛船,當成典範,但卻沒人要討論(或無力討論)。真是可惜。希望日後可以有深揞樂理,又熟知西方搖滾樂典故的高人,來寫一部齊柏林的專書啊(出個翻譯書也好嘛,滾石就曾幫門合唱團出一本…)。