宇宙（別人把它叫做圖書館），是由一個數目不明的，也許是一個無限的六面體迴廊構成，中央有寬大的藻井，環繞著極為低矮的欄杆。無論從哪一層的六面體，都能看見下面和上面的各層，永無止境。迴廊的布置是一成不變的，二十只長書架，每邊五只，排滿四邊，留下兩邊空著。它的高度與每一層的高度相等，剛好高過一個普通圖書館員的身高。空著的兩邊，一邊是一條狹長的通道，通向另一個迴廊，其模樣和第一個迴廊和所有的迴廊都一樣。通道的左右兩旁有兩間很小的房間，一間可供站著睡覺，另一間當作廁所使用。從這裡通向一道盤旋的樓梯，往下可到達無底的深淵，往上可到達遙遠的高處。通道裡有一面鏡子，忠實地重複著映照的事物。人們總是依據這面鏡子說：「這個圖書館不是無限的（如果真是這樣，為何會有這些重重的映像呢？）。」我則寧願做夢，夢中一切光亮的表面都能反映，從而到達無限……光線來自一些球形的果實，名字叫做灯。每一層的六面體內各有兩只，並排陳列。它們發出的光並不充分，然而也不止息。
－－－－－波赫士〈巴別圖書館〉
【寫作】
我相信寫作本身具有意義。在這個前提下，我自己的寫作自然也有某種目的。我的寫作觀是比較古典式的，它認為透過文字書寫可以呈現世界的真相，而世界的真實存在於文字的敘述當中。它透過文字表達，而非文字書寫本身。對於世界的真實，有無數的到達方式。我朝向一種內心認定的思想體系邁進，相信走向那條道路，在行走的過程中，就可以補抓到世界真實的某個面向。我的寫作主張直覺，我相信透過直覺感受到事物變遷的樣貌，再藉由文字的表現，就能補抓到世界的真實。這樣的真實不是透過文字排列組合本身的美感，而是透過屬於我這雙獨特的（當然每一個人都是獨特的）眼睛看出的世界。個人思維感受到的塵世光景，經過文字的傳達，而呈現出來。也因此，我的文字書寫本身並不重視美言修飾、章句結構的書寫技巧，而是信而隨之，淌而無序。單字、名詞，與零碎式的形容詞，使用呆板的語句架構，成為我最常使用的陳述方式。
這樣能否具體呈現我所觀注的世事萬態，我自己覺得並不夠充分，表現不出十之一二。不過一旦選擇了各類型的修辭方式與文學寫作技巧，就會因為各樣文字書寫的主義流派，甚或民族文字語式，受到限制。舉例來說，雨果《九三年》一書，開頭描寫法軍在黑夜森林當中行軍的景象，透過寫實主義（或自然主義）的筆法，來寫一個戰場軍官與女酒倌相遇，繼而改變她一生的情節段落。從景色的描寫到人物的互動，與對白的技巧呈現，都可以抓出制式的法則。從名詞繁複的贅麗使用，到人物進場視角轉換、情節鋪陳的樣式，都可以被主義風格所歸納，可以學習、模仿、設計，繼而再現其文學價值與表現。細節一時無法細談，不過類似這樣的一種文學美學的追求，並非我的目標。
那麼我還能夠做些什麼？想要實驗一種新的句構方式，創造新的語法，來建立一種屬於我個人的敘述特色？基本上是不可能的。放眼全世界使用中文創作的作家，能做到這點的寥寥無幾。除了台灣的舞鶴、夏宇，幾乎看不到有人能夠創造新的文字句構方式。眾多的一流作家能夠做的，就是在各種文學形式風格當中，去變化自己的獨特敘述方式，來形塑自己的風格。這最多表現在修辭與敘述方式上。修辭可以由中國古典漢文與今時語言結合，化成個人腔調，比如莫言或駱以軍；而敘述方式（涵蓋視角與細節描寫的順序規範），則如鄭清文、呂赫若他們提供絕對個人特色的觀點與敘述，在某種主義風潮下，展現自己的獨特存在。
所以我應該走的路，是選擇一種適合自己的文學形式風格，並設法建立一套自己的敘事腔調，使我的作品能夠跟上世界上的一流作家的腳步，形成屬於我的一種獨特寫作的風格。但走到這一步之前，有一個前提，就是我必須先做到一件事，就是如何能夠充分的掌握語言進行書寫。如何做到文學的最基本要求：能夠生動、靈活的描寫現實事物，讓人能夠明白並感受到我所要傳達的訊息。
而我發現我完全做不到這一點，就是說，我沒有書寫客觀事物情境的能力。
比如，今天我跟一個朋友坐在咖啡館開始聊天，然後聊了些什麼、朋友的形象如何、咖啡館的氣氛怎樣、我有什麼感覺、朋友有什麼感覺、整件事有何意義等等，這些非常單純的客觀現實的一種描寫，不管是用現代主義或後現代主義，或者是最基本的自然主義的書寫技巧，我發現我都無法寫出一些什麼，讓人看了能夠進入那樣的一個情境與氣氛，或是存在感。當然，沒有人能夠完全再現某種真實，但這裡談的是任何及格的作家，都能夠透過自己的語言去描繪一種他詮釋過的現實，並讓人感受到、體會到任何他文字所能傳達的，關於真實的一些什麼。而我最多只能夠寫出不到1成的，屬於我的詮釋過的事實。我不但沒有能力去寫客觀樣板的真實，我的文字能力甚至連我想要說或者是傳達的意念，都無法百分百的書寫出來。平常文字的表現，只能反映我所要說的意思不到兩成。也因此我想要說的話跟我所寫出來的話差異很大。明明自己心裡想的比較複雜，但寫出來卻是漏洞百出。
於是只能望文興嘆。這就構成了一個問題。當然，在部落格時代，任何人都能寫些什麼，也能夠替自己辯解說，自己寫的東西有什麼樣的意義。但就自己必須花費時間、心思投入的事物來說，如果對這件事物毫無天份，又為何必須要花時間去做呢？這就像一個吉他手毫無音樂天份，卻要組團，然後投入極大心血，只為了他認為自己能做出偉大不朽的音樂，這真是情何以堪。
而我十分能夠確定，對於寫作這件事，我是毫無天份，永遠也無法成為一個一流作家。這讓我沮喪。因為寫作對於我的意義不僅如此。對我來說，我之所以要寫作，就是希望有一天能夠寫出一流的作品，比如像呂赫若的小說，或者是阿瑪杜．庫忽瑪的作品之類的。不過我連基本的寫作技術都大有問題，當然離這個目標是十分遙遠。如果要舉例的話，假設九把刀、藤井樹是三流的作家，我連他們都不如。因為他們起碼能夠寫作出人物、情節、結構完整的作品，而我做不到。
最近在看羅勃特．清崎、唐納．川普的《讓你賺大錢》，獲益良多。裡面提到，如果你不是真心想要走某一條路，那就要趕快認清你自己真正的擅長的是什麼。雖然是老調重談，不過也是直指我心。如果不認清自己這輩子沒有走文學這條路的天份，那我就還會困在這個心靈囚籠裡，永遠也無法逃脫。等我過了中年，就會因為花大多的時間在這完全不適合我的道路上，錯過了我應該做的事。過了14號我已經滿29歲了，我身邊許多接近30歲的人都已經目標堅定、努力奮發的積極累積自己的成就。那些事情對他們來說都是有意義的，因為他們知道那是他們要走的路，也認真的做。他們每個人的樣子都自信滿滿，為自己的作為驕傲自得，而我卻還是過著渾渾噩噩的生活。
其實我只要轉變心態就好啦！把文學當成一種喜好，不過分投入時間與精力，並從中獲得樂趣就好了。當一個閱讀者，而非創作者或研究者，也非文學的專業人士，日子就會過得很快樂。其實我應該做的是努力找出適合自己做的事。現在起步，實在太慢了。
【齊柏林飛船】
身為齊柏林飛船的歌迷，我應該要巨細靡遺的來好好介紹此樂團的偉大之處。由於我不懂音樂，加上文筆頗糟，沒辦法寫出他們的偉大還好，最怕是不小心褻瀆了他們就不好。所以我只來談一個關於齊柏林飛船的小小問題。
這個問題就是，為什麼許多搖滾樂史都只提及齊柏林的地位，但卻不去認真的分析他們，並談論他們的音樂價值呢？google大神出現後，我也是認真的找看有沒有關於他們的中文討論之類的，但非常的少，都是針對音樂風格簡單的討論，沒有專書，沒有任何對他們從時代意義，到搖滾樂歷史中的任何肯定。相較之下滾，石樂團或是皇后樂團，還擁有比他們更多的討論與擁戴。明明是一個偉大如披頭四與電台司令的樂團，卻被如此忽視，實在令我不解。
後來漸漸吸收更多的搖滾樂資訊，看了更多的搖滾樂紀錄片之後，就慢慢能夠理解，為什麼他們的聲勢遠不及他們的成就。原因也很簡單，因為他們實在是太不政治正確了。
齊柏林飛船出道的時候，是搖滾樂與嬉皮聲勢下降的時候。當時披頭四引發的和平示威、反越戰的風潮，快要走向尾聲。他們也即將解散。而許多搖滾巨星如吉姆莫瑞森、吉米漢醉克斯，也開始自我毀滅。整個搖滾樂被推向一種商業與負面的形象，搖滾樂本身的革命與社會意義，也開始瓦解。七○年代初期，搖滾樂不是純為流行賣錢，就是朝前衛搖滾的趨勢發展。前衛搖滾的藝人認真的創造高深脫俗、玄之又玄的音樂，一首歌可以solo超過8分鐘，唱些沒有人聽得懂的哲學與超現實的歌詞，自然無法跟當時風起雲湧、爭鬥不息的社會運動與反戰的社會風潮結合在一起。就是說，當時的知識份子根本就排斥前衛搖滾的價值。不管他們做出了什麼樣的音樂成就（比如影響八○年代以後的實驗音樂與電子樂等等），都一整個只有蔑視。在這樣的時代背景下，齊柏林飛船一出現就造成轟動。
齊柏林飛船的意義在於他們的音樂水準很高，如吉他手吉米所說，他們一開始認為自己做的音樂非常小眾，根本沒想過樂團會爆紅。他們的音樂可以被納入當時的前衛搖滾來看待，也因此根本就不可能被當時的知識份子的樂評與媒體所青睞。偏偏他們一出道專輯就大賣，大受聽眾歡迎。當時被認為是流行音樂，譁眾取寵，也是理所當然。這也種下了他們從此跟媒體不合的原因。
從大眾的角度來看，齊柏林飛船的出身是藍領階級。他們的形象與歌詞內容都符合當時藍領階級工人的喜好，這當然也是知識份子幹到不行的地方。歌詞內容抄神話、不發單曲做概念性專輯，這點跟前衛搖滾差不多；毫無社會意義、也沒有革命意識，然後排行榜單曲又多在談個人的小情小愛，不然就是直接的大男人主義歧視女性，這點更讓樂評人與文人無法接受。當時的社會氣氛就是需要如披頭四，或是鮑布迪倫那種替社會發聲、替不正義的事情奮鬥的歌曲。齊柏林則不搞這套，他們堅持做自己的音樂。
偏偏在前衛搖滾之後，1974年由美國開始一波龐克音樂的先驅，雷蒙斯樂團、紐約娃娃，開始顛覆前衛搖滾那種大談樂理，極度音樂專業的貴族走向。他們開始倡導只要會和弦刷扣就可以組樂團，用簡單的節奏來唱反抗歌曲。反抗政府、反抗威權、反抗資本主義、反抗種族主義，主張搖滾樂必須跟人民站在一起。由性手槍樂團開始，引發一波龐克音樂的風潮，直到八○年代。在這個時候，齊柏林飛船反而繼續他們的音樂實驗，融合世界音樂與實驗性的編曲，根本不受龐克樂的影響。這當然也是非常不符合當時搖滾樂氣氛低。
特別齊柏林飛船是重金屬音樂的前驅樂團，重金屬音樂又是另外一種音樂類型。它們有時候會被納入搖滾樂來討論（比如范海倫發明點弦，還有金屬製品合唱團的編曲），但基本上跟爵士樂一樣，是被當成獨立樂種在討論。原因在於他們擁有固定的舞台風格與編曲方式等，並形成許多的流派。最一致的特色就是音樂很吵，然後歌詞充滿暴力與色情，還有以黑暗為主的宗教意識。原則上由齊柏林開始的七○年代到八○年代，是重金屬開始發展的時代。那當然跟什麼反戰啦、和平啦、社會運動啦、冷戰啦，一點都扯不上邊。
事實上社會人類學家研究過重金屬音樂的成因，就是在西方有一種族群，他們既不接受社會體制的收編，卻也不鳥知識份子主張的社會運動或改革，他們就是一群怪胎，一群被這兩種人排斥的，完全不接受當時社會或反社會文化的族群。他們無路可去，就只能在重金屬當中尋得依歸。因此最後一個能被搖滾樂史肯定的理由，也就在齊柏林被納入重金屬樂的範疇中，被稀釋掉了。雖然他們的音樂融合了搖滾樂、爵士樂、世界音樂，但因為聽起來很吵，還有他們符合重金屬的舞台編制，所以就被捨棄了。
那麼，以上這些點，真的構成齊柏林飛船之所以在搖滾樂史上被忽略的原因嗎？我覺得真正的原因其實在於整個搖滾樂史的發展，都是由樂評作家文人到媒體所建構的，而搖滾樂之所以會被推波助瀾，也都是由那群知識份子文人所搞出來的。他們自以為了解社會大眾迷搖滾樂的理由是什麼，也常常擅自替樂團在當時的社會當中尋得定位，替他們尋找歌曲的價值與意義。這些對所有搖滾樂史上的巨星來說，都是狗屎。
約翰藍儂隨便讀了新聞內容寫出a day in life，衝擊樂團主唱把腦海中閃過的名詞與新聞事件寫一寫變成london calling，然後文人與知識份子就開始從歌詞當中找尋意義，說他們是為了什麼人寫的、想要反抗什麼，其實那都是屁！對他們來說，只是想到什麼寫什麼。對這些巨星來說當然有意義，但那些意義多半來自己，而非媒體，更非這些知識份子。也所以披頭四跟齊柏林飛船都討厭媒體，特別是樂評。套句約翰藍儂講的，他們後期音樂風格的轉變，其實只是因為他們變成專業音樂人，在錄音的時候想要實驗就實驗，然後想把音樂做好，而不是背後的那些什麼狗屁意義。什麼吸毒、什麼文化意義，他們都沒放在眼裡！他們只是單純的玩音樂！像齊柏林飛船的音樂，他聽的時候就知道他們的音樂是從誰（的影響）來的，當時所有玩音樂的莫不如此。而齊柏林飛船的訪談說法也與這大同小異。
最好笑的是，搖滾樂史之所以忽略掉齊柏林飛船的一個原因，是因為他們不夠反抗，不夠貼近當時群眾希望改變世界的心理。但偏偏齊柏林飛船卻是站在群眾這方，他們因為歌詞貼近藍領階級而受他們歡迎，這點跟後面的龐克音樂有何不同？當然龐克音樂抒發了當時年輕人的苦悶與憤怒的同時，批判很多勞工與社會問題，而齊柏林飛船的歌詞雖然談神話、談愛情，但他們的歌卻讓藍領階級感到快樂。知識份子自己以為可以替藍領階級說話，以為他們要改革，其實真正的藍領階級要的是一種解脫！要的是夢想！他們要的是滿足自己感官的需求！他們想追求愛情，想要抒發情感！當然龐克樂可以，但齊柏林飛船也可以。
特別是女性主義與知識份子批判齊柏林大男人主義歧視女性，但主唱那擁有許多女性羨慕的小蠻腰，比女人還美貌的臉孔，以及女性化（同志化）的姿態，卻同時風靡了當時的男男女女。女性喜愛主唱陰柔的外表，而男性則是認同金髮披肩、女性特質、擁有高亢歌聲的主唱形象，是性感的象徵。他們認同主唱的形象，認為那個打扮可以讓女生喜歡。這豈不諷刺！齊柏林飛船當然是歧視女性，但他們卻同時撫慰藍領階層的心靈，甚至用女性化形象顛覆父權，這是高高在上的知識份子不能也無法明白的。
當然，齊柏林飛船身為搖滾樂宗師的地位是所有搖滾史都不敢否認的事實。原因在於齊柏林飛船替搖滾樂開創了新的一頁，包括概念式專輯，以及樂團神乎其技的編曲與演奏技巧。特別是許多人稱道的，歌曲無法用言語形容的意境，那穿越了社會意義與歷史價值，純然的音樂美。就像吉米漢醉克斯的音樂一樣，是天才的作品。不管喜不喜歡，都無法抹滅其價值。也所以許多的音樂人，特別是搖滾樂手，都將齊柏林飛船當成偶像。
比如同樣是搖滾樂天團的槍與玫瑰的吉他手slash，就是因為崇拜jimi才想要成為吉他手。連我看《搖滾怒女》這本女性主義龐克樂史，裡面都有樂團提到，她們雖然受不了齊柏林飛船歧視女性，但不得不承認他們的音樂實在很棒。這也是為什麼齊柏林飛船可以跩個二五八萬，囂張到不行，整天得罪媒體，他們卻還是受人歡迎，專輯全球大賣3億張的原因（如果我沒記錯，這個數字僅次於披頭四的10億張，排行第二）。
因為太多人受到齊柏林飛船的音樂影響，因此搖滾樂史必須還是要提到他們，但總是只有寥寥數語。簡單的提到說，啊他們在哪一年很紅，他們是重金屬樂的始祖之一，他們的什麼編曲有什麼地位，Stairway to Heaven寫得很棒之類的。對於樂團在搖滾樂史的價值，卻幾乎都不談，篇幅小小。而台灣的樂評家與搖滾樂史家，也都惜字如金，極少談論。這原因也很簡單，台灣的樂評與搖滾樂史家都非常著重在搖滾的人文價值與社會意義。披頭四、鮑布迪倫的價值，因為容易與當時西方時代背景結合來談，所以被無限放大。而齊柏林飛船因為跟七○年代、八○年代都搭不上邊，所以被自動的省略。因此對於齊柏林的相關討論是少之又少。明明我知道的，就有不少台灣地下樂團音樂人熱愛齊柏林飛船，當成典範，但卻沒人要討論（或無力討論）。真是可惜。希望日後可以有深揞樂理，又熟知西方搖滾樂典故的高人，來寫一部齊柏林的專書啊（出個翻譯書也好嘛，滾石就曾幫門合唱團出一本…）。
