「儘管他的日記在生前多半不會被公開，可是湯瑪斯˙曼卻不能不重新記述那曾讓自己擔驚受怕會身敗名裂的日記內容。小說家就是這樣，他們不能不心驚膽戰地把自己的秘密講出來；而且，一旦開始，他們就會千方百計地厚著臉皮講個沒完。」
－－－－－大江健三郎《如何造就小說家如我》
【日子】
好像做了好多事，又好像沒有。認識了幾個新朋友，過著流浪漢式的生活。日子好像漫無目的的過去。又好像有什麼收穫的，每天都有著生命當中的感動。那樣的活著。身邊的人發生了什麼事，自己發生了什麼事，感覺被牽動著，都是些無關痛養的、微不足道的小事。
養在書桌上魚缸裡的鬥魚，最近喜歡努力的往缸底鑽，在水晶石縫鑽出一個窟洞，就垂直的，身子一動也不動的，把頭埋在水底。我常呆呆看著，自己的人生，如牠一般。
【聚會】
最近分別跟不同掛的朋友聚會，很湊巧的，都在這個時刻。平常沒有約出去的、很難約出去的，都出現了、都見面了，都很高興的渡過了美好時光。我總絕得每當有這麼好的事發生在我身上的時候，伴隨而來的將會是不好的事。果不其然，最壞的事發生了，讓我覺得很慘。尤其是自己犯了最不該犯的錯，要怪也只能怪自己。這讓我沮喪。
【小說】
石黑一雄的小說《我輩孤雛》在講一個孤兒的故事。主角在一次大戰後的上海出生，幼年時父母在上海失蹤，後於英國長大。他在英國遇見了一生的至愛，經過了幾番往來互動，當他們兩人個別又來到二次大戰的上海時，他終於獲得了一個與女子私奔的機會。而就在此時，他得到了父母最後失蹤地點的訊息。他有兩個選擇，一個是拋棄過去自己孤兒的過往、對自己父母去向的追索，一個是跟自己所愛的人共渡一生。在緊要關頭，他選擇丟下女子，往父母的下落追去。果然峰迴路轉的，他遇見了自己失散已久的親人。而且因為著他魯莽前往戰區的行為，他終於得知自己父母真正的下落，這改變了他的一生、他的人生觀，而他也因此失去了一生至愛。
這一切就只是因為他做了一個抉擇。
如果他選擇跟女子私奔，他會快樂的過一輩子，雖然是孤兒，卻有愛情撫慰他的心。當然他不要。因為他是孤兒，他必須，且一定會選擇追尋自己的身世。
最近發生了一件事，對我也許影響重大，就像《我輩孤雛》裡的主角，我有幾個選擇，我只要謹慎而小心的，不要去做某件事，不要行動，那麼我就不會招致不好的後果。而我卻還是順著自己的射手座性格，選擇了積極的做法，而招致了慘痛的後果。
前一陣子因為講話老是得罪人，覺得必須要躲著人群。關在自己住處一陣子，都不跟人接觸之後，心裡面有個聲音告訴我，必須要振作，無論如何，也許又會經歷連串的失敗，但我總是要面對人群，總是要與人溝通。我活得再失敗也還是人。所以我抱持著得罪人也沒關係的態度，又開始與人接觸。
結果發生了一件事，也是跟人際關係有關。我不但沒處理好，還害了我朋友。
我其實可以避開某些環節，或是低調行事，只要完全的不主動、不去跟人接觸，只要別人跟我接觸的時候做出最簡單的應對就好了。但我卻還是蠻積極與主動的去接觸人，而偏偏又不懂得如何與人相處，而導致失敗。
失敗還好，我本來就知道自己會失敗，但害了朋友卻讓我十分過意不去。這僅僅只是因為著我自己的選擇。我只要選擇沉默，只要少說一句話，就不會害到我朋友。我自己失敗、自己丟臉，還無所謂，但我實在承擔不起別人的名聲受損。
另外一個朋友跟我說：這又沒關係，你本來名聲在外面就很臭，大家都知道你就是這樣啊，你想搞好也沒用。
他說得沒錯，我就是這樣的人，只是我太順從自己的意志與個性了，我應該封閉我自己。
我跟朋友B去看電影。認識她好幾年還是第一次出去，之前都是線上的互動。她曾說過她很宅、很冷，都不愛講話。果然見面相處過程中，她說不到什麼話。開場前一刻才碰面，看完電影就走了。簡單、直接、不廢話。
我應該要向她學習。像她這樣的存在著，我就比較不會又得罪人，或是又做些蠢事。我只要都不說話，只要聽別人說就好了。這是我唯一能過的生活，我的宿命。
努力改變自己，往宅男之路邁進。
【警察】
朋友的老公是我住處附近的管區警察。拿東西還他的時候，他正要上班。一見到他，看見他除了英挺的制服外，還穿了件防彈衣，腰上掛著手槍。我問他：有那麼嚴重嗎？他說沒辦法，這是規定。
看著他身上的槍，問他說槍套是不是自己買的。他說是。就是電視上說的，內政部發的槍套太緊，槍會拔不出來，所以都自己買。
那麼也就如同新聞所說，從後方冷不防就能奪槍而逃。因為新的槍套是方便著POLICE盃盃拔槍，開槍打人，所以也容易被搶。
內心有股意識蠢蠢欲動，誘惑著我奪槍拿來打自己的頭。好像是那麼快樂的事。好想就這麼搶走他身上的槍，就對自己頭上開一槍，就這麼倒在大街之上，很快樂的看著沒有星星的臺北夜空。
但還是不能害朋友。他的槍出事就會因此失業，聯帶的害我朋友沒人養。一次害兩個朋友，這樣不行。所以就匆匆的趕他去上班，怕自己克制不住。
一直都不敢去他家玩有個理由，就是怕看到槍。怕我克制不住自己做出蠢事。
【書摘】
我被認為是講著怪誕故事的滑稽之人。拜此之賜，以後在外國召開的國際會議和研討會上，我和新朋友共同生活時，我並沒有渴望被接受，所以也從來不煩惱被別人疏遠。
那些在我的腦中引起連鎖反應、頻頻閃現的語言，追蹤它的過程雖是安全的，但對著別人說出口的結果，卻總是被當做不長記性的撒謊少年，成為眾人進行人身攻擊的對象。因此我將那些想像中的語言寫成文章，透過印刷文字尋找故事的聽者，這幾乎全是被逼出來的。
一生從事創作將是非常辛苦的事。
儘管那是我時常在路上遇見的人，但是聽到他的死訊卻毫無感覺，甚至沒想過要偷聽一下周遭大人們遮遮掩掩的談論那人的來歷。說起來，大概是一個四十歲左右谷底村子裡無足輕重的小男人。可是當這樣一個微不足道的男人上吊的消息一傳開，山谷部落裡卻立刻有了一種不尋常的節日般的氣氛。街道旁出現了少見的熙攘人群。好像是在一個星期天的早晨，我也加入了參觀的人群。
我精明的小弟從人群縫中一直鑽到最前面，撞到了那人身上。那人搖了搖，又筆直的靜止了。我突然有了一個重大發現，直到今天我仍記得：那自縊的人豎直地懸在空中，豎直地懸在這個世界上，就像一個測量的秤砣…
我過早地邁入了我的小說家人生。這正是我不得不再三重複講述作為小說家的、我自己的顯而易見的理由。這樣的小說家是不可能幸福的。
即便如此，借助於年輕時開始的小說家生活，我還是得以榮幸地結識了眾多的藝術家和學者。不過大多僅僅進行簡單的交談，就默不作聲了。
－－－－－大江健三郎《如何造就小說家如我》
