夢幻泡影錄 by coolchet(苦茶)

 「一起迷失吧（Let's Get Lost，1988）」就是紀錄Chet Baker生前最後一段身影的紀錄片。

雖然鄙人的暱稱取作coolchet，在自己的blog版頭所貼大頭照也是Chet Baker，收集了十幾二十張Chet Baker的CD片，也常常宣稱自己是「JAZZ」迷，不過，我從來沒有在自己的BLOG談過Chet Baker。因為我一直認為我根本「不配」評論我的偶像，喔，甚至連「談論」也不夠格。

自從藏書這個興趣慢慢擴大之後，自從「都會搖擺」這本雜誌停刊之後，我就漸漸離開JAZZ樂了。對於台北舉辦的JAZZ相關活動已經失去參與的熱情。再加上JAZZ樂相關活動訊息很難在各主流媒體出現，所以JAZZ找不到我，我也找不到JAZZ。所以我根本不知道最近光點電影院辦了一個「聲音的痕跡」影展，更不知道裡面會這一部震動所有JAZZ樂迷的電影：「一起迷失吧（Let's Get Lost，1988）」。

如果不是去法雅克隨意逛逛，如果不是在他們門口文宣品區無心亂瞄，如果「聲音的痕跡」影展文宣品不是用Chet Baker照片當封面，我就不會好奇取來看看，就不會發現這部惦記已久的片即將現身台北。

再加上好心的網友breeze（視覺暫留）特意通風報信，這股推力讓我終於鼓起勇氣，在公私事一片混亂紛忙之際，在大舉「遷移」書房的前夕，在三更半夜時分，冒著被「上級長官」誤會去跟女朋友約會的生命危險，於9月6日晚上22點奔向從來沒去過的光點電影院，去瞻仰我的偶像的遺容、、、、。

「一起迷失吧（Let's Get Lost，1988）」就是紀錄Chet Baker生前最後一段身影的紀錄片。同時也藉由跟Chet 本人、他的母親、各任妻子、兒女、朋友們、合作的音樂人們，回憶、談論Chet的一生及幾件他生命歷程中最重要的事件，例如如何在jazz樂壇嶄露頭角、牙齒被打爛的暴力事件、在義大利吸毒被捕事件等等。

除了面對攝影機的訪談外，在此片拍攝過程中，劇組人員還帶他去海邊嬉戲、去錄音室錄歌、開敞篷大車夜游車河、去遊樂場玩碰碰車、去PUB喝酒聊天、去坎城影展酒會上獻唱、Chet與男男女女嬉鬧成一團。將近60歳、滿臉深刻皺紋、時時晃神的Chet左擁右抱，懷中的美女們看他的眼神滿是崇敬、愛慕與迷失。

然而時不我予了，黃金歲月真的已經逝去了。導演採用黑白高反差的光線、移動的手搖攝影、異國的城市街景流轉變動、陌生的義語法語聲聲入耳、青年男女恣意玩笑打鬧、背景偶爾流洩出年少的Chet清嫩嗓音唱出的歌聲、、、凡此種種反而襯得老Chet在此時此地的格格不入與疲憊不堪。

Chet迷觀看這部電影時，必須面臨偶像活生生被現實擊敗的畫面，必須面臨偶像自甘墮落的真相，以及偶像口中那些「事實」與「虛假」、誠實與欺騙交錯難分的過往雲煙。這個過程長達120分鐘，足足兩個小時的直觀逼視。如果不是Chet迷，恐怕電影放了一個小時之後，會開始不耐煩盯著銀幕上這個又老又醜、明顯吸毒過頭、氣都快喘不上來的老混蛋。

Chet是音樂家庭出身的幸運兒，是個白人胖小子，截然不同於那些出身貧民窟的、滿腔憤怒的、以吹奏jazz 樂代替開槍濫射的黑人同行們。上帝更賜與他音樂方面的秀異天份，才20幾歳，吹小號吹到「jazz教父」Miles Davis要Dizzy Gillespie等人當心這白人小子；傳奇樂手「bird」Charlie Parker指定要跟他合作，樂評家視他為jazz樂壇上「白人的希望」。

更過分的是，他不但會吹，還會唱。稚嫩、慵懶的嗓音略顯中性，唱出青春無邪、唱得令人心碎。一首「My Funny Valentine」被他唱成世紀超級芭樂（Ballad）歌。很多他的粉絲是先迷上他的歌聲，然後才迷上他的小號。

還有粉絲迷上他不是因為歌聲或小號，而是因為他那張粉嫩俊俏的臉，可比美電影紅星詹姆斯狄恩的俊臉。名攝影師William Claxton拍攝的Chet Baker系列照片差不多和Chet的唱片一樣紅、一樣重要。也有粉絲就只因為這些照片而愛上Chet的。還有粉絲是憑著登在唱片封面上的這些照片而買唱片的。Claxton也因此成為人物攝影的一代大師。

然而這個擁有美貌、美聲、美技的美男子，他的性情說好聽些是個浪子，說難聽些，是個十足的痞子。甚至是個騙子。從軍入伍後，為了脫離軍隊生活，曾經假裝精神失常。毒癮發作時，會裝可憐向小舅子騙錢去買毒品。前任老婆說他就是會裝無辜。

親友們幾乎毫無保留的訪談讓人印象深刻。一個老朋友說Chet是泡妞高手，有次轟趴躺在他身邊就和女生搞起來。Chet從來不練習音樂，他天生就是懂，就是會，讓同是jazz樂手的老友忌妒到想死。

問起這個兒子是否是個稱職的好兒子，Chet的媽媽不願意談。有一任老婆愛他愛到發狂。另一任老婆說那女人是神經病。有一任老婆說他對Chet最好，另一任老婆說那個女人才是bitch，Chet就是毀在他手上。Chet說打爛牙齒事件是因為有人故意要整他，前任老婆說Chet沒說實話，其實是他自找的。

Chet談起有一次在朋友家聚會，有一個傢伙躲在角落打針，high到幾乎休克，差點救不活。看他講得那麼認真，甚至帶有一絲恐懼，我忍不住懷疑他講的不會就是他自己吧？

這個人的一生就這樣在真實與虛假中晃過。連人生的最後一幕也演得華麗淒美，真假難分。「Let's Get Lost」拍攝完成之前，1988年5月13號星期五，Chet Baker服用海洛因及古柯鹼後，自阿姆斯特丹某家飯店窗戶跌落而不治。意外？自殺？或他殺？至今仍然是個謎。

電影自夜間22點開映，歷經漫長的兩個小時後，以Chet年輕時在義大利拍的愛情歌唱電影，一場有情人們終成眷屬的歡樂大結局作為結束。隨即最後一張字卡寫著Chet的死訊。曾經繁花似夢，終歸飄零消逝。

跟著散場的人們走出戲院，已是凌晨零點，而這場也是這部電影在此次影展中最後一場了。零點時分的中山北路，還算是熱鬧，但已漸蒙上一層淒清寂寥，我的心情仍然揪緊著。看著深夜的台北街頭，感到既熟悉又陌生。Chet Baker說：一起迷失吧！我卻為了這個在地球上迷失的天使/老混蛋感到痛心不已。My Funny Valentine！