夢幻泡影錄 by coolchet(苦茶)

小說、俄版電影、美版電影不同的處理層次：

小說版里愛情的部份只是一個橋樑、一個手段、甚至只是一個工具。萊姆想要探討的重點不是在凱文與海若的生離死別，而是人類如何對待浩瀚神秘的索拉里斯星？人類用什麼觀點、尺度來衡量宇宙？小說固然描寫不少凱文與海若的問題，卻也花了將近一半篇幅去寫枯燥無比，充滿科學術語的索拉里斯學發展史及描述索拉里斯星表面千變萬化的擬態過程。可見萊姆觀照的層次已經超越「人類」這個概念，而直指「人類」所規範不到、想像不到的33天外。

而塔可夫斯基電影版則把基調向下修正，他不想去探討萊姆的重點，他刪掉繁瑣的索拉里斯學發展史及索拉里斯星的擬態過程（以當時蘇聯的環境，大概也拍不出來），甚至不專注在科幻元素上，他用自己的觀點來拍這部電影，把小說的高空層次拉回人間，因此這部電影講的議題「限定」在人類的愛情、倫理、生命、輪迴、記憶、犧牲、宗教之內，也就是萊姆所說的「人類」自己的尺度。因此萊姆的凱文因為無法超越人類的層次，無法與宇宙接通而感到悲哀，但是塔可夫斯基的凱文是因為無法超越生死的層次，無法成為新生的人而感到悲哀。兩個人講的是不同題目。難怪據說萊姆很不滿意塔可夫斯基的電影版。看來根本是各說各話。

而美國版電影則是把基調再向下修正，史蒂芬索得伯不想去探討塔可夫斯基的重點，他把電影再予簡化，只對焦在凱文與芮雅生離死別的愛情上，從玄妙的生命、輪迴、記憶等哲學層次再降到男女情愛層面。這和塔可夫斯基講的又是不同題目。雖然內容沒有塔版那麼玄奧豐富，不過至少好懂多了，但是距離萊姆小說精神又再差了一大截。

小說版的索拉里斯星是主角，到蘇俄版則降為配角，到美國版更淪為佈景。

小說以人類為媒介、手段，想探討人類與索拉里斯星之間的問題。蘇俄版以索拉里斯星為媒介、手段，想探討人類自身的問題。

與庫柏力克「2001年太空漫遊」比較

有人說，塔可夫斯基的「索拉里斯星」是對庫柏力克「2001年太空漫遊」作一個回應。塔可夫斯基對於「2001年太空漫遊」確實有不少意見。但我不知道塔可夫斯基當初拍這片時，心中有沒有打算特意對「2001年太空漫遊」作回應。「索拉里斯星」的外星生命與「2001年太空漫遊」的外星生命，同樣都是高來高去，劇中人類同樣都只有被外力「運作」的份，但是兩者的背後意涵不同。

「2001年太空漫遊」里的外星生命還是一種「有為法」，其行事用地球「人類」思維可以理解。他們在遠古送了一塊大黑石來教育人類、開發人類，在月球埋下監測器等人類來，在木星抓了男主角作成「星童」，搞成人不人鬼不鬼，再引爆木星成為小太陽，扶植歐羅巴星人進化。凡此種種都是傳統人類思維的佈局。

但是「索拉里斯星」生命體的作為則是一種「無為法」，其行事是用地球「人類」思維所不能理解。它為何要產生那些擬態？是要給誰看的？其涵義為何？製造「訪客」的用意是教育？懲罰？獎賞？測試？好玩？巧合？都不能解！人類只能望洋興歎！

塔可夫斯基拍攝本片之花絮：

當年塔可夫斯基拍攝這部科幻電影時，有一個重要因素存在，那年頭還是蘇維埃聯邦強盛的時代，馬恩列史各種主義教條掌控政治，政治掌控人民思想的時代。拍電影這種事情相當於政治作戰，豈能亂拍！

當初「索拉里斯星」劇本完成時，上級領導提出一個要求，要請權威科學家對劇本作科學的鑒定，負責這件工作的是蘇俄天文物理學家史洛夫斯基。他罵說：「這些笨蛋，科學幻想作品還需要什麼鑒定？這不等於要測量飛毯的速度及爬升力嗎？」

塔可夫斯基原版的劇本劇情有三分之二發生在地球，只三分之一發生在太空。劇本裡面安排一個小說沒有的重要新角色，凱文的現任老婆瑪莉亞。結局是凱文回到地球上的老婆瑪莉亞身邊，他的罪惡被寬恕了。萊姆知道後大為不滿：「你如果用這種方式拍我的索拉里斯，那我就不准你拍！」塔可夫斯基只好妥協，再予修改，不過堅持還是要有地球序幕篇。所以在他眼中，索拉里斯成品仍然是一件未完成品。

塔可夫斯基認為本片最重要的特效之一是「無重力狀態」，因為他堅持凱文與哈莉應該能夠在他們的太空艙房內緩緩地漂浮。

五、結語

本文只能是個資料收集剪貼，終究沒有辦法成為嚴謹的評論，相當抱歉！但是很欣慰，為了搞清楚劇情及隱喻，竟然看完兩次塔可夫斯基的「索拉里斯星」。另外還看完原著小說、美版電影、「撕裂地平線」，翻閱3本參考書，唉，已經很久沒這麼用功了。

評論塔可夫斯基的「索拉里斯星」，還可以用宏觀塔氏作品的方式，從其母題來反觀對照此片。不過這已經超出敝人的能力。建議可以參考Maya Turoveskaya著的「時空的軌跡－塔可夫斯基的世界」一書。至於塔氏著作「雕刻時光：塔可夫斯基的電影反思」雖然是夫子自道，卻幾乎沒有提到「索拉里斯星」這部片。這兩本書中譯都是把「索拉里斯星」翻成「飛向太空」。

最近一個月來被索拉里斯搞得昏昏沉沉，接下來可能要看一些「天宮真奈美」的片子來讓腦子休息一下。難怪在彭浩翔的電影裡會有這種安排！！

六、延伸閱讀：

淺見淺評：美國版「索拉力星」

淺見淺評：撕裂地平線（Event Horizon）/ 恐怖喔！太空船鬧鬼！

飛向太空─幻影與存在 by 阿鈍

七、參考資料：

雕刻時光：塔可夫斯基的電影反思，塔可夫斯基著，陳麗貴、李泳泉譯，萬象圖書出版，1993.12月，初版1刷

時空的軌跡－塔可夫斯基的世界，Maya Turoveskaya著，邱芳莉、邱怡君譯，遠流出版，1996.06月16日，初版1刷

安德烈。塔可夫斯基，傅淞岩、王林編著，遼寧美術出版社出版，2004.01月，初版1刷

PS: 不幸的消息: Stanislaw Lem 於 2006.3.27 逝世，享壽 84 歲。 消息來源為科幻國協在台辦事處