攀越一座又一座高山

去年入冬時分，我漸覺憂鬱，於是服用了先前醫生開給我的抗憂鬱的藥，到了今年三月下旬，覺得情緒高亢了一點，想打電話找人聊天的欲望提高了，便停了抗憂鬱的藥，一個禮拜後覺得又躁又鬱，非常不舒服，不太能做什麼事，於是就打電話給醫生，他要我北上評估是否需要住院，本來很怕他不肯讓我住院，沒想到他讓我自己決定，那我當然決定住院調養生息了。

不過當天是上午北上趕著看上午門診，醫生說很多人等病床，而且當天不會有空床，於是就又跟媽媽回家。孰料到了將近傍晚時刻，總醫師又來電通知有床，遂決定當天再度北上正式入院。這是我第十度住三零病房（註：榮總的精神科病房之一）吧？ ...繼續閱讀

今年兩次住院。一次是在四月時去住整型外科病房，刮掉一層薄薄的感染骨頭。另一次是在八月時去住三零病房。當然，回憶還是三零病房比較精彩，因為跟人有更多的互動。

我只要連續兩天不睡覺，就會躁症發作，對家人大發脾氣，家人只能吞忍。因此睡不著就是我的警訊。八月時，有兩天睡不著，中間隔了一天，原來是中間那天忘了吃藥，我卻渾然不覺，當晚才會又睡不著。因為怕躁症大發作，所以就掛急診住院。當晚睡急診室，不知何時才有空床，大夫問我要不要到附近的振興醫院，說是設備跟榮總差不多。我先是說好，後來又跟大夫說我要等。當晚我睡在床上，而媽媽只能坐在椅子上睡，好辛苦。 ...繼續閱讀

目前我唯一外出的時刻幾乎就只有上醫院，因此每一次北上我都很開心。

昨天去榮總路上看到一種樹，樹頂披上了紅色和黃色，好美。不知是否那就是欒樹？ ...繼續閱讀

北極熊是台北榮總三零病房（精神科病房）的男護士，個子中等，體態有點雄壯威武，白白的，故名之。大約一個月前我住院期間他剛好都值小夜班（下午四點至午夜十二點），每每到了九點睡覺時間，我們這幾個女生還守著護理站，巴著他不放。他也以逗病人開心為己身職志。 ...繼續閱讀

因為情緒不穩，加上有些問題想問整外醫師，就這麼上台北了。因為是臨時起意，精神科已經額滿，只好當天加掛。媽媽去掛的同時，我首先來去整型外科看帥帥的沈大夫（妹說他看起來飽經滄桑，已經沒有幾年前那麼帥了，可我不覺得）。換藥時，資深的護理師說我的傷口已經好很多。也因大夫的一番話，讓我決定我可以拆尿管了（不過後續有很多麻煩事就是了）。看完整外，就轉戰精神科。 ...繼續閱讀

因為平日沒事不能亂出門，所以每一次出門都很開心（雖然是上醫院）。上台北榮總尤其開心，因為一路上還有風景可看。

到了台北，剛好是午餐時間。誠品生活廣場擠得人滿為患，我們找了位置坐下，拿出帶去的粽子，叫了酸辣湯。飯後又買了飲料。這可是平日少有的奢侈。吃完以後，我們去誠品書店看了一下書，然後去門診大樓。

先去整型外科。原來號碼已過了，我們拿了換藥的號碼牌。換藥的時候，大夫過來看，跟他說上次在彰化掛急診時從腳踝熱到小腿肚，問他有沒有可能有一天細菌從腳往上蔓延到要截肢，他說有可能，但不是現在。之前媽媽一直在說這樣的傷口一直都不好，要問醫生能不能申請重大傷病卡或殘障手冊照了 X 光，與上次的相對照，沒有惡化，證明我是杞人憂天，感謝主。（還有，帥帥的沈大夫這次 has a beatiful sun tan 哦！他說他要曬成原住民）

接著去精神科。這次要申請殘障鑑定（為了津貼），於是事先想我要跟醫生講什麼（那些事情也都是真的）。為了自然一點，媽媽還叫我先形容病況，最後再請他寫鑑定手冊。抗躁的益妥明不用吃了，換吃另一種讓我不會憂鬱的藥（忘了另一種功效）。結束以後去作一個小檢查，顯示在儀器螢光幕上的是一個大圓，大部分都是黑色，只有邊邊一小條是白色，黑色代表我的副交感神經過於活躍，所以造成我懶洋洋。所以這不完全是我故意懶惰。挖哈哈。

看完診時已傍晚了，回中正樓，經過水池，水池邊有一片草皮被掘起，有一群麻雀在上面跳躍。我也有看到一隻麻雀在泥裡打滾洗澡哦！

晚餐我提議吃三寶飯，媽媽點了招牌飯，端過來以後媽把看起來較好吃的一盤給我。飯後又買了活益比菲多，因為先前另一位整型外科醫師說要喝這個或優酪乳，用好菌來抵抗身體的壞菌。媽則買了寒天水，我們在車上喝。

對了，今天沒熾熱的烈日，也沒下什麼大雨，往中正樓的路上，我說這真是上帝的保守，媽媽也深表同意。：)

前天因為腳腫熱痛，發炎因此發燒，量到的體溫先是三十八，繼而是三十八度幾。媽的冰敷鎮不下來，就掛了急診去醫院。還得對小姐重新簡介病史。護士小姐來量體溫。高到三十九度。留院觀察。可憐的媽媽坐在椅子上睡。

平常我是最嗜睡的，在病床上卻睡得斷斷續續，睡不熟。還沒五點就醒了，忍著到了五點忍心挖媽媽起床幫我買早餐。到了下午醫生查房問我們要留院觀察還是要回家，馬上跟他說要回家。

辦好離院手續，媽先去探路，見外公尚未出院，就用輪椅推我去。這回輪到在台北工作的小舅舅和小舅媽值班看顧阿公。不知怎地講到我的身材很壯觀，我說那是因為媽媽煮得太好吃了，還有媽媽這個歲數，她參加的同濟會會員很多都會「娶媳婦、嫁兒子」（所以會有很多喜餅可吃，會胖。當時是用台語說的，不知怎地覺得說嫁兒子很順），大家笑成一團，連沒牙齒的阿公也在笑。隔壁床趕緊圓場：「人家說：取一個媳婦，多一個半子啊。」

哎，郎呆，聽她說話葛哉。

阿公已經九十高齡了。原本身子骨就虛弱（他得過胃癌，喉嚨也有一個開放的洞口，平常用布蓋著，咳痰時才掀開）的外公，前幾天小中風，住進了彰基。我星期一因為要看整型外科，所以就跟媽媽說順便去看阿公。原本以為整型外科是在上午（這也不能怪我們，我才第二次看彰基的整型外科而已），撲了個空，於是我們就直接先去看外公。

媽媽的兄弟姊妹連同媽媽一共四個全員到齊。阿公的中餐是阿姨到外面幫他買的一小盒稀飯，阿姨一口一口餵著他。據說阿公有他固執的地方。無論是飯前飯後的藥，因為藥袋上寫明餐前（後）半個鐘頭吃，他就一定要按照那時間。飯後阿姨無聊拿棒針出來織衣服，邊跟媽媽聊。阿姨覺得已經織很久了，就問阿公要不要吃藥，阿公擺擺手表示時間還沒到。等阿公說他要吃藥時，一看原來護士才剛好進病房來要發藥而已。阿公固執得很可愛。

我趁著阿姨舅舅媽媽在聊天時，三次上前去捏捏阿公的手，跟他說要跟上帝聊天，「上帝的恩典嘎哩三角滴咧（與你同在）」等等。不知道阿公聽進去了沒。不過阿公確實記得我有一次跟他說過被殘酷釘在十字架上的耶穌。

「慈悲耶穌，求你記念我的家人，因為他們是你踏上人生旅程的起因。」

肥肥是弟弟在結婚之前就養的加菲貓，從側面看臉是平的，沒有鼻子，眼睛明明很大，可是當她愛理不理人的時候，眼睛瞇成跟鼻子同一條線，自是另一種可愛。

弟弟婚後，因為弟妹懷孕，唯恐貓咪的貓癬會傳染給寶寶，加上自從家裡先前養的動物一一大限到了以後，雖然有我跟媽媽作伴，總覺得少了點什麼，因此弟弟決定把他養了多年的肥肥送給媽媽，表面上說是要寄養在家裡，實際上是要給媽媽作伴的。

肥肥很乖，我們吃飯時，她不會過來討吃的，也不會跳到餐桌上偷吃，更不會跳到一般桌上把桌上東西掃下來。只在一開始來的時候，順著沙發一躍而上抓我木板電腦桌的裝飾用的洞抓呀抓。她有時候會誤以為自己有飛簷走壁的功夫，爬到不能再爬仍兀自盯著遙不可及的目標。只要有一條繩子，就可以讓她玩得很盡興。

不過大部分時候她都是很大小姐脾氣，叫不動的。唯一叫得動的時候是在她發情的時候。這時候你一叫她的名字，她就喵嗚一聲往你匍匐前進，同時屁股翹得高高的。明知道這樣做很殘忍，我跟老媽還是會拼命在此時叫她的名字 ── 此時不叫，更待何時？

大前天她還在發情中，我在電腦前做我的事。忽有電話來，趕著去接，未料踩到了肥肥，她又咬又抓，顧不得疼痛，我拿起話筒。是媽打來的。我說我流血了，媽聽成貓流血了，不敢跟弟弟講，怕他們捨不得。 我這才見識到，原來我們家的肥肥不是乖乖牌，而是恰查某。

檢視了一下傷處，有四道抓痕，六個大小不一的傷口。當下我先用優碘處理了，不過有兩個齒痕特別大，四個傷口周圍還暈著擴散的紅。媽媽幫我冰敷以後，紅的範圍已經縮小了，不過因為健保卡在妹妹那邊（她要幫我拿藥），所以這幾天都沒能去看醫生。今天查經小組提代禱事項時，組員提醒我可以先繳費再於一個禮拜內補繳。因此剛剛掛了號。

剛踩到肥肥時，我很怕她出內傷，尤其她一被我踩到就躲起來了，這時我就會想很多：萬一她暈死在某個地方怎麼辦？萬一她骨折怎麼辦？還好一切只是虛驚一場。今天叫了她一聲，她回了一兩次就沒回了。還好，這恰查某又回到平常的文靜了。

標題反映了我的心情。

2/14 半夜

十三號那天我也不過就做了一點家事（用碧麗珠擦沙發還有掃地、擦弟的床頭櫃），結果隔天早上腳就像我抗議了，痛得跟什麼似的，晚上更是發燒，腳紅腫熱痛，這是發炎的徵兆。媽說不帶我去掛急診她睡得不安心。猶豫了一下以後。還是坐計程車去了彰基。

先去報到處，小姐給我量了血壓，高的一百七十幾。護士小姐問我一些問題，我也一五一十地向她報告我的病史，好像那是我的豐功偉業似的。然後有護士小姐推輪椅床來讓我上去，到了我暫時的安棲所。大夫過來再次問我問題，我也重新向他報告一遍。驗過血和小便以後，我們得等一個小時才知道結果。這一個小時內，我就看看周圍，並想想我的上帝。再也沒有比這更貼近病人的心與貼近上帝的時刻了。

平常身體好好的，雖然腳底有個洞需要每天換藥，但是它不痛不癢，我雖然不是活蹦亂跳的人，除了腳底傷口和需要和拎著一個尿袋，我倒也是個健健康康的人，感冒很少向我來報到。因此我已經很久沒體會到住院之人的心情了。環顧四周，沒有一個家屬不是愁眉不展的。我隔壁的阿姨，先是安睡，醒來以後動來動去呻吟著。她的大女兒應該比我小吧。還有右斜前方的阿姨在洗胃（我這才知道什麼是洗胃），護士由鼻胃管注入清水。她的兒子不斷拍她的膝蓋安撫她。她女兒回過頭來對上我的眼睛，我也沒把頭轉開，我好像很嗜血呴。有的簾幕關了又開，大概是在做什麼見不得人的事吧，就像護士小姐要從我的尿管抽出小便檢驗時，因為我脫了褲子不能見人，道理是一樣的。

平常除了早上吃完早餐靈修以後，一天當中大致上想到上帝的時候很少，可是這個時候，我就特別被提醒要親近祂。不過我昨天忘了為我周圍的病友禱告。

藥也換了，檢查報告也出來了，腳的傷口有化膿，膀胱也有點感染，不過並無大礙，醫生幫我掛了昨天下午的感染科門診。

2/17 第一次來看這個大夫，她人很好，當我好為人師的個性又跑出來，好似我比她還懂的時候：「紅腫熱痛是發炎的徵兆」，她只是笑而不語，反而是我自己先察覺出來，向她道歉，她說沒關係。真幸運，碰上一個好醫生。拿了一個禮拜的藥，下禮拜再去看門診。有可能住院甚至開刀。不知道將來會如何。要把一切交給上帝把拔了。