攀越一座又一座高山

媽媽是賢慧的家庭主婦，個性又溫柔。有一次表弟忽然問我：「你覺得我們家族中誰最溫柔？」我答道：「當然是我媽媽囉。」他也深表同意。 ...繼續閱讀

我似乎從來沒真正喜歡自己過。國小時拿了校內外國語文競賽總共六十幾張獎狀，但我從未因此喜歡自己過。國高中時發現自己的英文總是遙遙領先，好不容易對自己的語言能力建立了一點自信，到了大學，躋身於濟濟人才之中，又被比了下去。

從前的從前我還寫得出好文章，而現在頂多只能寫書介，這書介還至少會有一半以上是照抄書上的句子，也就是我沒有自己的想法。平常的腦袋都是處於螢幕保護程式狀態。要我想自己的缺點要比想自己的優點還來得快些。

如果沒有認識耶穌，我不敢想像我現在的光景會是什麼樣。祂以無條件的愛愛我，照我的本相愛我（He loves me the way I am）。如果你問我祂到底有多愛我，那麼請你想想你愛你心愛的人有多深，再乘以無限倍，那就是祂對我的愛了。

因為愛，祂甘心放下自己的尊貴身分，降世為人，受盡任何人都會受的痛苦、絕望、孤單……，最後為了我的罪死在十字架上，那會是何等椎心刺骨的痛！寫到這裡，我發現我的焦點已經不在我原先要寫的「討厭自己」了，因為我已經被祂的愛淹沒。

明知要用正面想法來對抗心裡的負面想法，《腦內革命》也剛剛看過了，但老實說，其實我還是消極想法多餘積極想法的。這個傾向也許會跟我一輩子。但耶穌是我對抗它的最大武器，耶穌愛我，無庸置疑。

我相信我也會慢慢改變，要將老我也釘死在十字架上，脫下舊人，穿上新人，忘記背後，努力面前，直到我面見祂的那一天。

從前從前，即使一個禮拜有六天會跟我的死黨碰面，我也會固定與她們通信。那些信累積起來少說也有兩三個餅乾盒子。

我每次提筆前都在想：待會要寫什麼？可是每每下筆之後就仿如有神，甚至不滿滿寫上兩張信紙絕不罷休。

對死黨沒有綺思，只有綿密的情誼。在那些青澀的歲月中，在壓力無從抒解的日子裡，鴻雁往返使我們觸動彼此的心靈，於是我們不再孤單。

可是網路時代改變了這一切。Email 的出現漸漸使郵差減少一大部份工作量，即時通訊軟體的發明更是讓人連 email 都懶得寫。

我很幸運，前年收到一張聖誕卡，去年又收到兩封寫得滿滿的聖誕卡，今年朋友去紐約，託她幫我買明信片（其實是ㄠ她送我名畫明信片啦），小小一張明信片，她用娟秀的筆跡寫滿了整頁：


「Dear 羅珊，

一直到上了飛機要回台灣了才有機會寫卡片寄給你，沒有忘記你要的莫內睡蓮，我是在大都會博物館買的，這個博物館真的太棒了，也太大了，遊都遊不完！人類的文明，真是宛如一條又深又長的河。走在博物館中，感受著歷史的深厚與壯闊，體會到自身的渺小。

我只能在讚歎與感嘆中不停發出心底的聲音：『人啊人，你為何如此聰明，蘊涵智慧，卻又如此短暫，稍縱即逝？』

站在許多人類文明寶藏的當前，我更身體會到 C.S. Lewis 說的『人被造，不單單屬於這個世界，而是另一個世界，名叫永恆。』」好一位才女！


最近跟 Megan 斷斷續續通起email 來了，不過因為我「腦殘」，總是她寫給我的話比我寫給她的多。看到她對我傾訴心語，不免「感子故意長」。

高中國文老師說我的書寫比口才好。不過精神科大夫判定我是中度殘障，語言有一定的障礙，不過雖然我口才不好，但寫得出東西來時好快樂。多麼希望我一年能有那麼幾次書寫（不管是書信、email、文章都一樣）時腦袋與表達能夠沒有障礙，下筆如有神。

啊，貪心的人哪。想我此情綿綿寄書信的日子。

人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；
怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴；
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

～唐．杜甫〈贈衛八處士〉

有些唐詩宋詞竟是如此令我心折，本詩就是一例。字裡行間可以看到故人之間的情誼，不但主人竭盡所能款待，客人也因「感子故意長」而酒量大增。想到過了今夜，他日不知何時再相逢，又不知人生還有幾何，不禁令作者慨嘆「明日隔山岳，世事兩茫茫」。懷想盛唐時期的中國，國土遼闊，除非是在桃花源裡雞犬相聞，否則，念了學堂或私塾，各自赴京趕考，接下來的際遇就要看個人造化了。經過數十寒暑，居然能再度與昔日好友重逢，這怎能不讓人驚喜萬分呢？

　　都說學生時期的友誼最可貴，因為那時候彼此之間沒有利害關係。「人不狷狂枉少年。」而那少年時期的意氣風發，若不佐以志同道合的朋友，總覺得有那麼一點缺憾。一旦遇上了心靈契合的知己，那簡直是一種可遇而不可求的幸福。不過，天下無不散的筵席，待驪歌唱起，大家再怎麼難分難捨，都得各分東西。下次見面是什麼時候呢？除了特意保持聯繫者以外，沒有人知道。敝人二十年前寫的小詩「清淚兩行，告別同窗，來日再會，兒女成雙」或許正是這種情形的寫照。

前些日子，我家遭祝融之災，回到舊家住以後，承蒙兩位故友來探望。其中一位是不常見，但平日每隔一段時間會以電話聯繫的，另一位則是闊別十年未曾見面的。由於我是拙劣的地主，就勞煩忙碌的媽媽趁便買些家常菜回來，感謝她幫我盡了地主之誼。原本我還多慮，擔心不知道該說什麼，沒想到多年不見，並沒有讓我們因此成為陌生人。因為知道我的東西付之一炬，她們也帶來不少窩心的小禮物。我們侃侃而談，也互遞水果給對方吃，彷彿我們未曾須臾遠離。分別以來的一切滄桑，盡付笑談中。

古人把「他鄉遇故知」列為人生四大樂事之一。是什麼樣的緣分，使我們得以認識彼此；是什麼樣的緣分，使我們多年後得以重逢；又是什麼樣的緣分，使契闊已久的我們可以聊得如此投機，令人不得不禁大歎「今夕復何夕，共此燈燭光」呢？為了這相遇相知的機緣，為了這愈陳愈甘醇的情誼，我不但要感謝上蒼，還要祈求上蒼「但願人長久，千里共嬋娟」。

寫於 2006 年 12 月 14 日

今天聽說謝長廷要跟葉菊蘭搭配競選。先前聽謝長廷誇口說，民進黨裡人才濟濟，不像國民黨，只有一個馬英九獨撐大局。是這樣的嗎？國民黨果真沒有人才了嗎？除了王金平，光是我知道的，隨便數也還有蔣孝嚴、胡自強。民進黨可以推出那麼多總統候選人，不是因為他們人才濟濟，而是因為他們爭權逐利的人多。

君不見，這些所謂的候選人，每一個都想當總統；有哪一個願意當別人的副手的？

民進黨為了一己之意識型態，或許也為了中飽私囊，
所發動的正名運動甚至是拆遷中正紀念堂等運動，真是要不得啊！

我很懷疑民進黨正名運動的原因，除了意識型態之外
還有一個理由是想盡名目要「推動經濟」
試想：拆掉中正紀念堂，另建什麼台灣什麼的
可以大興土木，這不是能促進建築業繁榮嗎？
還有，把中國石油改為台灣中國石油、改掉中華郵政，
可以使很多人有工作、有飯吃

民進黨要做什麼我都沒有意見
但你們要做這些事，請用黨產出資，
別花到納稅人血汗錢的一分一毫好嗎？

不，我想我並不愛你。

我之所以愛你，只因為我是你的掌上明珠，你把我捧在手心裡。你是嚴父兼慈母，交養我，呵護我，使我備受寵愛，幾乎到了溺愛的地步。我傷心難過時，是你撫慰我；我的雀躍歡欣都是從你而來。我得罪了你，掩面而去的人不是你，而是我；你知道我有何等羞愧，不敢面對你。然而，你來尋找我。你將我一把擁入懷裡，用微聲向幾近失聰的我耳語，告訴我你仍舊愛我不渝。早在我犯錯以先，你就已先原諒我了。因為你上了十字架，承擔了我一切的罪債，使我在你面前無可指摘。

我真的愛你嗎？我很懷疑。我愛你，只因為你豐富的賞賜，不計較我一而再再而三的失誤。無論我多麼壞，你永遠不宣判我三振出局，反而以盛宴款待我。瞧！這才是現實的我愛你的主因。

如果有一天，你奪走我的家產，我依然會一笑置之；畢竟約伯不是也有同等遭遇嗎？如果有一天，你使我身上長滿了瘡，我依然會一笑置之；畢竟約伯不也難逃一劫嗎？如果有一天，你使我眾叛親離，我也不會太難過，因為我還有你，況且或許唯有到那個時候，我才會真正願意親近你。可是，如果你奪走我摯愛的人，我想，我會很久很久不想理你，縱使我知道他們已經跟你同在一起。

我愛我的摯愛，更甚於我愛你。因此，你在我心目中所佔的份量就可想而知了。我也不敢再繼續往下想了。我是因為你給我這麼些好東西我才愛你。如果你悉數收回，我肯定立即變心。

不，我想我並不真的愛你。

很奇怪，我是先想要有小孩才想要找個男人嫁的。看倌別誤會了，我的意思是，早在我二十八歲才想結婚之前的青少年歲，我就已經開始夢想為人母的喜悅了。想想看，右臂擁著一團軟嫩，左手一把緊握兩隻小手，那會是一幅多麼美麗的畫面啊！

等他或她開始學走路，跌倒了，我一定要笑笑地說：「哎呀，跌倒了沒關係，爬起來就是了。」他或她終有一天會自己走路，而且還會長出翅膀振翅飛出巢外，到時候我也會寄予無限的祝福。等她開始牙牙學語，我還得先叫他或她「媽媽」。從他或她咿咿呀呀到他或她開口發第一個音前，我會不厭其煩天天說話給她聽，教導他或她認識這個廣闊無垠的世界。我會唸童話故事給她或他聽，直到他或她進入黑甜鄉為止；我會叫孩子的爹作馬給她騎，讓他或她享受「馳騁」的樂趣。

不過，自從過了一個年紀之後，我知道我這個夢想已成泡影。不過偶爾見到別人家的小孩，姊姊（或者該說是阿姨？）的天性就跑出來了。我會想去巴結小孩子，讓他們多跟我說幾句話也好。他們果真開始黏我了（那怕只有一刻鐘也好），我心就欣喜地飛上九重天了。

可是，雖然有這麼多旖旎的夢想，我始終忽略了一個很現實的問題：養育幼兒的辛苦，誰人知多少？

去年六月的契友會是在一位全職媽媽家裡舉辦，跟她交談之後，我這才赫然醒悟，養孩子並沒有我想像中的浪漫，而是天天二十四小時被捆得死死的，若不是老公體貼，她會更悶的。孩子成了母親最甜蜜也是最沈重的負荷。

這位媽媽的寶寶小名若若，頭髮很濃很密，跟媽媽如出一轍。若若的爸媽管教孩子的方式跟我想的不太一樣。契友會當天，若若數次跌倒，若若的爸爸媽媽不是趕快上前去察看道：「你哪裡疼？」或責怪別的小孩與若若玩得過頭，而是不動聲色，讓若若自己爬起來，這是我最佩服的教養方式：不溺愛。

若若雖然聰慧，不過居然有眼不識母親大人。媽媽的婚紗照她認不出來，倒指著藝術家筆下的雪白裸女叫媽媽，也難怪若媽要開罵了：「好你個若小寶……」若媽也真能苦中作樂。希望上帝親自紀念若媽每一天的辛勞。




圖片說明：最右為才貌雙全的女主人，後排右二為煮得一手好咖啡的男主人，後排左一為 Megan。

就在前一陣子你自以為自己很謙卑，事情也很上軌道時，忽然那個揮之不去的鬼魅又找上門來，於是生活步調完全亂掉，你無法隨心所欲做你想做的事。我想這也是上帝安排的旨意。那麼，就順服吧。你不再是過去那個自己。你目空一切，動輒得咎。責備責備，責而求之完備。要學會謙卑，就必須先經過屈辱這一關。如果這是神的旨意，那麼，就順服吧。

　　你說我是不定時炸彈，只因為我有精神疾病？

　　要是街坊鄰居知道你有精神疾病，走在路上，少不了換來異樣眼光，說不定人家還退避三舍，因為難保下一秒鐘你不會抽出一把菜刀向他砍過去。這麼說是比較誇張，不過直至今日，得了精神疾病而不敢告訴上司甚或配偶的，確實不在少數。

　　由於現代人承受較過去更大的壓力，精神病儼然成了文明病。我沒有查過統計資料，但在台灣一輩子去過精神科求診的人數，想來幾十萬人跑不掉。精神疾病在台灣向來被貼上標籤，是不可告人的隱疾。使人諱疾忌醫或不肯帶家人就醫而延誤病情的，不當的媒體報導居功厥偉。諸多精神病患當中，其實絕大部分是自己受折磨，影響所及頂多到家人；會傷害人的只佔少數中的少數，如同一泓池塘中的一滴水。而現在某些記者大哥大姊從這池塘裡撈起浮在上面的一滴油污，就斷定整個池塘的水都是髒的。他們用放大鏡把問題變大了，還有意無意宣導一般人不可接近那池塘！

　　不定時炸彈一定是精神病患嗎？那可不見得。整體而言，我們對社會安全是構成不了什麼威脅的。反而是那些「正常人」！他們包藏禍心，有的伺機為非作歹，根本就是地雷。像李泰安兄弟這樣的人，何嘗不是不定時炸彈？就連白領階級也會勾心鬥角，想法子害人，衣冠而禽獸者大有人在。最近爆發的第一家庭醜聞更是為台灣社會投下一顆原子彈。先是一顆原子撞擊另一顆原子，產生連鎖效應，最後一發不可收拾，搞得社會烏煙瘴氣。

　　有危害社會之虞的，豈止是精神病患中的極少數呢？精神病患中會傷人者的比率，難道比正常人中會犯罪者的比率高嗎？既然如此，為什麼要單單把這個大帽子扣在整個精神病患群體上？「不定時炸彈」的污名太沈重，記者先生小姐下次報導精神病患事件時，請別再大肆渲染，一竿子打翻一船人，別再給我們安上莫須有的罪名了！