攀越一座又一座高山

肥肥是弟弟在結婚之前就養的加菲貓，從側面看臉是平的，沒有鼻子，眼睛明明很大，可是當她愛理不理人的時候，眼睛瞇成跟鼻子同一條線，自是另一種可愛。

弟弟婚後，因為弟妹懷孕，唯恐貓咪的貓癬會傳染給寶寶，加上自從家裡先前養的動物一一大限到了以後，雖然有我跟媽媽作伴，總覺得少了點什麼，因此弟弟決定把他養了多年的肥肥送給媽媽，表面上說是要寄養在家裡，實際上是要給媽媽作伴的。

肥肥很乖，我們吃飯時，她不會過來討吃的，也不會跳到餐桌上偷吃，更不會跳到一般桌上把桌上東西掃下來。只在一開始來的時候，順著沙發一躍而上抓我木板電腦桌的裝飾用的洞抓呀抓。她有時候會誤以為自己有飛簷走壁的功夫，爬到不能再爬仍兀自盯著遙不可及的目標。只要有一條繩子，就可以讓她玩得很盡興。

不過大部分時候她都是很大小姐脾氣，叫不動的。唯一叫得動的時候是在她發情的時候。這時候你一叫她的名字，她就喵嗚一聲往你匍匐前進，同時屁股翹得高高的。明知道這樣做很殘忍，我跟老媽還是會拼命在此時叫她的名字 ── 此時不叫，更待何時？

大前天她還在發情中，我在電腦前做我的事。忽有電話來，趕著去接，未料踩到了肥肥，她又咬又抓，顧不得疼痛，我拿起話筒。是媽打來的。我說我流血了，媽聽成貓流血了，不敢跟弟弟講，怕他們捨不得。 我這才見識到，原來我們家的肥肥不是乖乖牌，而是恰查某。

檢視了一下傷處，有四道抓痕，六個大小不一的傷口。當下我先用優碘處理了，不過有兩個齒痕特別大，四個傷口周圍還暈著擴散的紅。媽媽幫我冰敷以後，紅的範圍已經縮小了，不過因為健保卡在妹妹那邊（她要幫我拿藥），所以這幾天都沒能去看醫生。今天查經小組提代禱事項時，組員提醒我可以先繳費再於一個禮拜內補繳。因此剛剛掛了號。

剛踩到肥肥時，我很怕她出內傷，尤其她一被我踩到就躲起來了，這時我就會想很多：萬一她暈死在某個地方怎麼辦？萬一她骨折怎麼辦？還好一切只是虛驚一場。今天叫了她一聲，她回了一兩次就沒回了。還好，這恰查某又回到平常的文靜了。

人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；
怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴；
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

～唐．杜甫〈贈衛八處士〉

有些唐詩宋詞竟是如此令我心折，本詩就是一例。字裡行間可以看到故人之間的情誼，不但主人竭盡所能款待，客人也因「感子故意長」而酒量大增。想到過了今夜，他日不知何時再相逢，又不知人生還有幾何，不禁令作者慨嘆「明日隔山岳，世事兩茫茫」。懷想盛唐時期的中國，國土遼闊，除非是在桃花源裡雞犬相聞，否則，念了學堂或私塾，各自赴京趕考，接下來的際遇就要看個人造化了。經過數十寒暑，居然能再度與昔日好友重逢，這怎能不讓人驚喜萬分呢？

　　都說學生時期的友誼最可貴，因為那時候彼此之間沒有利害關係。「人不狷狂枉少年。」而那少年時期的意氣風發，若不佐以志同道合的朋友，總覺得有那麼一點缺憾。一旦遇上了心靈契合的知己，那簡直是一種可遇而不可求的幸福。不過，天下無不散的筵席，待驪歌唱起，大家再怎麼難分難捨，都得各分東西。下次見面是什麼時候呢？除了特意保持聯繫者以外，沒有人知道。敝人二十年前寫的小詩「清淚兩行，告別同窗，來日再會，兒女成雙」或許正是這種情形的寫照。

前些日子，我家遭祝融之災，回到舊家住以後，承蒙兩位故友來探望。其中一位是不常見，但平日每隔一段時間會以電話聯繫的，另一位則是闊別十年未曾見面的。由於我是拙劣的地主，就勞煩忙碌的媽媽趁便買些家常菜回來，感謝她幫我盡了地主之誼。原本我還多慮，擔心不知道該說什麼，沒想到多年不見，並沒有讓我們因此成為陌生人。因為知道我的東西付之一炬，她們也帶來不少窩心的小禮物。我們侃侃而談，也互遞水果給對方吃，彷彿我們未曾須臾遠離。分別以來的一切滄桑，盡付笑談中。

古人把「他鄉遇故知」列為人生四大樂事之一。是什麼樣的緣分，使我們得以認識彼此；是什麼樣的緣分，使我們多年後得以重逢；又是什麼樣的緣分，使契闊已久的我們可以聊得如此投機，令人不得不禁大歎「今夕復何夕，共此燈燭光」呢？為了這相遇相知的機緣，為了這愈陳愈甘醇的情誼，我不但要感謝上蒼，還要祈求上蒼「但願人長久，千里共嬋娟」。

寫於 2006 年 12 月 14 日

因為朋友紛紛推薦《時光隊伍》，所以我也趁著 E-coupon 之便買了一本。買來以後，總覺得不忍心往下看。作者把自己當作第二人稱在敘述，將「我」抽離文本，彷彿事不關己似的。常常看到一半，以為書上的「你」指的是作者蘇偉貞的先生張德模，接著要好一下、再回頭看一陣子才回神。

作者的先生張德模罹患食道癌腫瘤，最後去世，本書是在追念作者與先生死前在醫院裡的那段日子（我第二章還沒看完，不知道後面在寫什麼）。有時候覺得不忍心再看下去，因為這是作者多麼隱私的內心世界啊！但生死卻又是我們遲早得面對的，我們所寫不出來的，就由作者替我們寫了出來。

作者的先生很豪邁，說走就走，別人攔不了他。他的呼吸管和鼻胃管是自己拔掉的，拔掉之後，痰汩汩湧出，幾乎要噎死人的那種樣子，然後他一直咳一直咳。看到這裡，我忍不住哭了出來，不是普通的掉眼淚，而是抽搐著鼻子大哭。

我想起了我的生父。他最後的一年是在醫院度過的，而那一年當中不知道有多少時間我是在精神科病房度過的，因為憂鬱症。那麼，其他時間我在做什麼？應該是照常上課吧。可是老爸那樣，我怎麼能照常上課呢？老爸剛走那時，怎麼，我想暢快淋漓地哭卻不能哭嗎？

老爸走了以後好一陣子，我總有一種肺腑撕裂的痛。我總以為這個傷口現在已經好了，因為確信老爸現在在天國了，可是今天讀到蘇偉貞寫張德模一直咳一直咳，就想起老爸當年抽痰的時候那種痛苦的樣子，眉毛眼睛都皺在一起了，不免又悲慟了起來。這悲慟比我想像得久了一點。不過也沒多久就結束了。畢竟老爸已安息主懷了。我撫了撫心上的那個傷口，疤痕已經變得很淡很淡了。我等著永恆，生命的終點，在那裡我將與父親相會。在那以前，希望我能有一天做到不讓母親操心的地步。

不需要太多的注意，我照樣活得理直氣壯頂天立地。