攀越一座又一座高山

　　平常我是非常內向木訥嬌羞害臊的人，極少主動與人說話。不過躁症一發，人就完全變了個樣。跟熟的男病友可以聊得很狂放。這次住院，我就跟小溫幾乎無話不談，他當我是哥兒們，我則當他是姊妹。我還稱一位十七歲的大男孩為「我的星星王子」，稱十四歲的可愛小男生為「小王子」。

　　小王子已經國二了，不過因為他身高跟小學生一樣，常令人忘記他已是國中生了。若要說他的長相有什麼缺憾，那就是斑點遮蔽了他大半個臉。有一次我跟他說：「你知道為什麼上帝要讓西瓜子佈滿你的臉嗎？因為如果祂沒給你那些西瓜子，你會把所有女生都迷死了。」有一次，我摩娑著他滿是雀斑的粉頰，驕傲地向人說：「他的臉頰好嫩哦！」彷彿我是他娘一般。先聲明，吃他豆腐的不只我一個喲！一旁一些阿姨級的姊姊也紛紛伸出鳳爪，鑑定過後也一一表示認同，可見好色之徒不只我一個。我一面搓他的手臂，一面教他成語：「這叫『如膠似漆』。」小王子抗議了：「就算是小朋友，也是會害羞的呀！」這才收回我的魔掌。

　　在家裡我是不唱歌的，就算偶爾興起在浴室裡哼個調兒，也是小到幾乎只有自己才聽得見的音量。躁症一發作，在我們的三零病房成了嘹亮的美聲歌后，而且表演欲特強。剛入院時，最愛以驚天地泣鬼神的音量唱歌劇魅影「啊～～～～～」那一段，尤愛坐在護理站前唱。起初護士會寬容我唱，不過到後來她們就會阻止我：「不要再唱啦！等花園時間或到大廳唱比較適切。」我還喜歡唱的有"Do Re Mi"、"Climb Every Mountain"、"Think of Me"、"Wishing You Were Somehow Here Again"、"Perhaps Love"、"You Fill Up My Senses"。不過有的歌詞唱得不齊就是了。

　　如果看官夠仔細，就會發現這些歌大都是情歌。入院沒多久，不知什麼時候開始，這些歌很自然就一首一首由我口中飄了出來。上述那些歌，小溫幾乎都聽過了。畢竟嘛，歌不正是唱給悅己者聽的嗎？不過我雖然專情，卻是個花心大蘿蔔。小溫一出院不久，我的心思馬上轉移到「星星王子」和「小王子」身上。就連大夫也成了我的鍾情對象。

　　九月份的住院大夫，起初就只是住院大夫而已，後來才發現，就在不知不覺間，我對他的仰慕程度已經超過我想像的深。我每天六點多盥洗完畢就有在護理站前坐在輪椅上看書的習慣，而大門正對著護理站，換句話說，想進護理站，得先過我這一關。有一天，等黃大夫一進門，我馬上以迅雷不及掩耳的速度唱完「真正高興能見到你，滿心歡喜地歡迎你……」當然，拍手的加分效果是一定要的啦！知道要出院時，我對他的情愫已經又深了一些，照例挑了一天早上「堵」他。這天，他一進門，我就以宏亮、中氣十足的嗓音開唱：「Perhaps love is like a resting place / a shelter from the storm……」他看了我一眼，頭也不回地走進護理站，我仍舊不改初衷，用同樣的力度把它唱完。欸，我是不是很死心塌地呢？

　　說到死心塌地，我對我的星星王子也是情有獨鍾。他有一次為了跟小偉搶電視遙控而被打碎了眼鏡，掩面啜泣，任誰苦勸都不肯放下雙手。我另外找了一個時機，對他說了句：「耶穌愛你。」然後，我的「愛情」就發動了，過了沒多久，「星星王子」這封號在我們這小圈圈中不脛而走。高潮來了。本人出院當天早上，終於有機會向我的星星王子告白了：他們人在大廳打牌，我坐在角角旁觀，心血來潮，決定向坐在我斜正對面的星星王子唱鳳飛飛的〈浮世情懷〉：「抓不住的愛 / 是不是就更從容 / 不降落的夢 / 是不是就更自由 / 我們要讓彼此等候多久 / 我們要讓彼此等候多久 / 我們就像遙遙相望 / 相望的星斗 / 照亮彼此寂寞的閣樓 / 彼此寂寞的閣樓 / 讓思念攪得 / 攪得心輕輕地痛……」唱到這裡，星星王子的排搭子已經不知道笑多久了，他卻兀自不為所動，倒是我自己，笑得不支倒地。

　　當然，我們之間的戀情從來就沒有開始過。倒是星星王子的朋友一直在揣測，到底我說的ㄒㄧㄥㄒㄧㄥ是「星星」還是「猩猩」，有人說：應該是森林王子──泰山吧！可星星王子俊俏得很，跟泰山相去十萬八千里。哎！世上知我者能有幾何？

　　為什麼我在平常有社交恐懼症，到了三零病房又判若兩人呢？月亮臉阿姨解答了我的疑惑。她為了止痛而服用類固醇，原本應該是姣好的臉蛋成了月亮的形狀。她是吞安眠藥進來的，可是跟星星王子等人玩大老二時，她談笑風生，完全看不出有憂鬱等症狀。我斗膽問她為什麼會這樣，她沒等我把話給講完就告訴我，唯有在這裡，（她，或人）才能真正得到解放。短短一句話，卻有無限禪機。

　　我有雙重人格，一個是純情害羞女，一個是花心大蘿蔔。回家不到一個禮拜，花心性格已消逝得無影無蹤。能夠偷得一時半刻，讓我另一個不常出來透氣的人格跑出來見見人，我想我是夠幸運的。


註：本文完稿於 2006.8.23，不過後來本人一度情況不穩定。

你輕輕地走進我的小天地
意外的造訪　出奇的喜悅
嬌豔的花在笑　我也在笑

你悄悄劃過天際
早逝的英年　燒殘的灰燼
蒼涼的雨在哭　我也在哭


※ 寫本詩是為了紀念大學時期英年早逝的室友。

其實我不是他的「人客」，我是他姊姊。可是人家都成家立業，遷入新居了（從此他每個月背負三萬多的房貸），作姊姊的到他府上，自然該當有點分寸才行。

可是我沒有。上週上台北回診，1/11到他新家，他拿了一盒尚未開封的星巴克咖啡蛋捲招待我。我先吃了一層。晚上又吃一層。隔天早上又吃一層當早餐。好不容易他有空，我向他自首：「蛋捲我吃了四分之一盒。」他倒沒厲聲喝叱我。

隔天他又拿了一個心型鐵盒給我，裡面裝的是超好吃的牛軋糖，外殼看起來很高級的樣子。可是給我吃簡直是糟蹋了美物。因為我是吃粗飽的。原先他的意思是要我嚐一兩顆看看的，結果我吃了一兩顆，蓋上蓋子。邊看電視的同時，忍不住又打開蓋子，一顆又一顆吃將起來，完全忘記當天晚上弟妹有同學要來這回事。等到吃到只剩下鐵盒，我這才跑去向他告解，他也只是和顏悅色地說：「以後要記住，不是拿給你的東西就一定要吃光。」他們夫妻在準備給真正客人吃的點心時，少了那個花樣心型鐵盒，整個失色不少。

可是這不能怪我。那年我住骨科病房時，妹妹是我的全責看護，她擔負的責任有多大。每天換藥時，實習醫生拿起塞在傷口的紗布，就可以見到骨頭了。妹妹為了讓我趕快好起來，不惜負債買大魚大肉親自下廚煮給我吃。我明明一餐吃不了那麼多，她硬要我把她煮好的一切通通吃下去。從此我養成一個良好習慣：只要人家擺在我面前的東西，我就一定乖乖吃完，不說二話，以表禮貌。看官您說，我這麼做，難道也錯了嗎？

當然錯了。人家是客氣，但你也不能不由分說不先搞清楚狀況就狼吞虎嚥。即使是跟家人也一樣。吃與不吃，或該吃多少，這分際我還拿不準。

知道我的書籍、CD和衣服給火一把燒掉，許多人伸出援手。這原是我不配得而白白得到的神的恩典。

在書籍方面，首先是新熟識的迷走給我四本書（數目如有錯誤請告知一聲，我好修正），然後她又登高一呼，小派竟然帶八本書到醫院來，差點沒當場昏倒。其中有基督徒必備的楊腓力三書，一本詩集，還有四本英文小說。我又大嘴巴跟迷走提到雨漣說好看的一本書，結果雨漣就這樣把這本厚厚的書送給我。真是禮重情亦重。

這些書中目前看完六本。《補綴的星球》陪我走過那一段混沌的日子；《生命課程》讓我在靜夜品味人生的點點滴滴；重看了《另一世界的傳言》，也看了沒看過的《恩典多奇異》，有了Hapiru的加持，大師的作品讀來格外沁人心脾；"Thorns and Thrones"這本書使我頗得激勵；"Little Women"提醒我要背起擔子直奔天路，努力不懈。

接著是今年意外的收穫，得到 psb 送的兩本書。目前開始看的是《思想與人物》我按著作者推薦的部分開始看，說也奇怪，大概是這個部分最簡單吧，竟然並不比另外一本小說讀起來吃力。看軟性文章看慣了，也該看些艱澀一點的東西了。

再來是衣服等部分。開服飾店的舅媽二話不說，給了我一堆表妹的冬衣，接著她店裡的客人聽說我家失火，也捐出好大一包衣服，我的塑膠衣櫥目前滿滿是人家的愛心。書櫃也是。再說說CD吧。剛認識不久的小溫送了我一整盒CD，內容包羅萬象。

我何德何能，竟蒙上帝和眾親朋好友如此恩待呢？謝謝你們，使我有衣可蔽體，心靈也得滋潤。

大一升大二那年的退修會，我發病了，靜靜地獨自坐在樓梯上哭，不知怎地也沒人管我。 ...繼續閱讀

就在前一陣子你自以為自己很謙卑，事情也很上軌道時，忽然那個揮之不去的鬼魅又找上門來，於是生活步調完全亂掉，你無法隨心所欲做你想做的事。我想這也是上帝安排的旨意。那麼，就順服吧。你不再是過去那個自己。你目空一切，動輒得咎。責備責備，責而求之完備。要學會謙卑，就必須先經過屈辱這一關。如果這是神的旨意，那麼，就順服吧。

　　你說我是不定時炸彈，只因為我有精神疾病？

　　要是街坊鄰居知道你有精神疾病，走在路上，少不了換來異樣眼光，說不定人家還退避三舍，因為難保下一秒鐘你不會抽出一把菜刀向他砍過去。這麼說是比較誇張，不過直至今日，得了精神疾病而不敢告訴上司甚或配偶的，確實不在少數。

　　由於現代人承受較過去更大的壓力，精神病儼然成了文明病。我沒有查過統計資料，但在台灣一輩子去過精神科求診的人數，想來幾十萬人跑不掉。精神疾病在台灣向來被貼上標籤，是不可告人的隱疾。使人諱疾忌醫或不肯帶家人就醫而延誤病情的，不當的媒體報導居功厥偉。諸多精神病患當中，其實絕大部分是自己受折磨，影響所及頂多到家人；會傷害人的只佔少數中的少數，如同一泓池塘中的一滴水。而現在某些記者大哥大姊從這池塘裡撈起浮在上面的一滴油污，就斷定整個池塘的水都是髒的。他們用放大鏡把問題變大了，還有意無意宣導一般人不可接近那池塘！

　　不定時炸彈一定是精神病患嗎？那可不見得。整體而言，我們對社會安全是構成不了什麼威脅的。反而是那些「正常人」！他們包藏禍心，有的伺機為非作歹，根本就是地雷。像李泰安兄弟這樣的人，何嘗不是不定時炸彈？就連白領階級也會勾心鬥角，想法子害人，衣冠而禽獸者大有人在。最近爆發的第一家庭醜聞更是為台灣社會投下一顆原子彈。先是一顆原子撞擊另一顆原子，產生連鎖效應，最後一發不可收拾，搞得社會烏煙瘴氣。

　　有危害社會之虞的，豈止是精神病患中的極少數呢？精神病患中會傷人者的比率，難道比正常人中會犯罪者的比率高嗎？既然如此，為什麼要單單把這個大帽子扣在整個精神病患群體上？「不定時炸彈」的污名太沈重，記者先生小姐下次報導精神病患事件時，請別再大肆渲染，一竿子打翻一船人，別再給我們安上莫須有的罪名了！

星期二去看醫生，醫生一聽到我媽敘述的幾句病況，就沒讓我把我所有想說的話講完。他加開了「益妥明」，就是李泰安給陳氏紅琛吃的藥。不料鬧了烏龍，回來發現最重要的益妥明居然漏了，星期三趕緊打電話給洪大夫，他說大概是藥局的問題。茲事體大，最後他請實驗室助理補寄藥給我。原本以為應該是一個禮拜的份，因為下禮拜一又要上台北了，結果沒想到昨天收到藥一拆開來看，喝～是三個禮拜的量，這是要給我自殺用的嗎？

昨晚睡前吃了一粒，今天早上有多睡了一點，而且頭腦也不會昏沈。好小孩乖乖吃藥很快就會好起來。

★幸福點點名遊戲規則

1.回答下列所有的問題,並且發表於網誌上
2.寫完之後自己多加一道問題
3.傳給四個人,且越多越好
4.要告訴那些幸運的人(被點名到的人)
5.完成問題後,要回覆給那個帶給你幸福的人(就是點到你的人啦) ...繼續閱讀

起初是幻想症狀，接著躁症病發，就這麼進了三零病房（精神病房）。住院之初，照例把病房搞得天翻地覆，不過接下來一陣子，奇妙而感恩的是，上帝似乎在使用我成為祝福人的管道。

在護理站前認識梅妹阿姨（年紀與我媽同齡），與我一齊排排坐在護理站前的輪椅上。最初她意識不清，為了怕從輪椅上跌下來，護理人員替她「胸約」（用帶子約束胸部）。她時而發出哀怨的呻吟。反正閒著也是閒著，我捏她的手指頭，和她有一搭沒一搭地聊，為她禱告，後來她竟然接受主耶穌了！她的健康情況逐漸好轉，嘴角會泛起一抹微笑，到後來也會推著輪椅四處走。

神使用我的地方，其他的我說不出來也忘了。難得我在住院時能有付出的機會，為此感恩。住院不是沒有意義的！

住院時自然也受到不少照顧，遇到不少有趣的人事，只是當時令人莞爾的片段，事後竟煙消雲散，不復追憶。幸而某些小天使的浮光掠影到還是存留了下來：

1. 我剛送進病房時意識處於不清楚狀態，偏愛講英文。略懂英文的小薇來跟我ㄌㄠˋ英語，搞得我芳心大喜。我入院後因躁動而走來走去，住院後期，左腳腳底出現一道縫，洗澡前，小薇小姐細心地將我右腳膝蓋以下用紙膠和塑膠袋秘密包起來。我戲稱這是金華火腿，她說：「對呀！可不是一片十元那種便宜貨。」

2. 斷斷續續又發冷又發燒，打冷暫時抱熱水袋，發燒時睡冰枕，驗出是尿路感染，於是開始打抗生素。我的血管超級難找，因此挨針時自是吃了不少苦頭。第一針和第二針都只撐了一天，針頭就出問題了，護士預備「給西」時，我心想這下完蛋了，血管已經少了兩條了，這下大概得扎個十針才打得上了，沒想到八個月左右的大肚婆佩萍一來，一針就打上，而且是打在食指上，讓我有很厲害的一陽指可以炫耀，其他護士都佩服得不得了。只可惜不是打在中指上，那才叫做神氣。

3. 大腦一生病，連泌尿系統也亂了。我的發燒，經檢驗為尿路感染，慧蓮護士立刻自告奮勇去福利中心幫我買了未經稀釋的藥用蔓越莓汁（因為她是員工，所以便宜了十幾元），要我每天早晚各喝一百西西。眷顧我的白衣天使不只這幾位而已還有缺乏生活自理能力時，怡君和小護士協助我洗澡。還有實習小護士一個月以來的關照。我何德何能呢？

4. 小柔初入院的時候，說有一個「人」跟著她，講著她聽不懂的話，有時候她則是看到「夜市」，有很多很多「人」。護士小姐會帶著小柔去查房，也會派工作給小柔做。截至我寫這篇文章時為止，她是三零病房很出色的圖書管理員。她的眼神也不再像起初那樣不對勁了。快出院的時候忽然跟小柔好了起來。無論我往哪裡，她都推著我的輪椅，甚至還幫我的尿袋放尿。我需要水杯吃藥，她從我輪椅背後的袋子中抽出水杯遞給我。無微不至到我慚愧地覺得她好像是我的女婢。我花了很大的力氣才說服自己：照顧別人和受人照顧是同樣幸福的。

5. 初入院期間，病房有個「小惡魔」，行為惡劣至極，護士跟他有個行為約束，要他不能向別人討東西吃，只要集滿五個乖乖章，就給他點心吃，或買珍珠奶茶喝。可是他的乖乖章很難集，一旦違反行為規定就大哭大鬧，然後送進保護室，有時還用約束帶五花大綁。我表面上同情他，但其實我也是沒什麼憐憫的（借用楊腓力的話就是「無恩」）。

因為我不方便在一般浴室洗，所以我洗澡時都是到保護室隔壁的浴室洗，那陣子幾乎每天都聽得到可憐小朋友的聲音，先是哀嚎：「護士阿姨時間到了沒有，你們要來看我了嗎？」接著轉為淒厲的咆哮，連「x 你娘」都脫口而出了。

奇怪的是，有一天我照例在洗澡時聽他啼哭，眼淚竟然也跟著撲簌簌滾下來了。忘了是怎麼向上帝禱告的。後來有一天，我把我為他哭這事告訴他，加上有婆婆吃飯時把自己的飯全給了他以及他人的疼愛，他似乎不那麼乖戾了。我洗完澡後，丟在地上的髒衣服，他不顧班長的斥罵，搶著拿去放進污衣間。我為我先前的無恩羞慚。


這一次發病經歷，雖是一種火煉，但在三零病房中的回憶卻是甜美的。因為若不是住院，我不會認識這些可愛的人。那些懊悔沒做得更好的地方，就隨風而逝吧！因為這篇文章，我生命中這些特別的過客要存記在我腦海裡。


8/16起開始寫，完稿於8/25