攀越一座又一座高山

謝謝雨漣點我寫這個題目，讓我有機會想想在我心中佔有一席之地的作家有哪些。

《我喜歡的五個作家》

1.張曉風
這人蠻恐怖的，各個創作領域她都可以插一腳：寫散文、寫幽默諷文、寫詩、寫小說、寫戲劇，但我最喜歡的還是她的散文。正如余光中說的，她是亦秀亦豪的健筆。大至家國之愛，小至柴米油鹽醬醋茶，在她筆下或豪情剴切或婉約清麗，簡直成了我的偶像。她的書我幾乎都買。為了她，我立下當作家的宏願，國中時拼命投稿校刊，導師有一次還發出「你以後可能會得諾貝爾文學獎」的溢美之詞。不過這心願離實現顯然不只一段距離而已。用彭蒙惠英語的一篇文章鼓勵自己：I am a writer-in-waiting。扯遠了。現在沒那麼迷張曉風了，不過她在我心中的地位還是不可動搖的。

2.楊腓力
很久以前就買了他的《無語問上帝》，但真正迷上他是在看了《尋神啟事》之後（感謝 Hapiru）。對於信仰，心思單純的我也不是全盤照收，心裡的疑問是很多的，發現原來這麼偉大的人也曾經在懷疑中跌跌撞撞實在是一大安慰。

3.章伯斯
看了《竭誠為主》以後，瘋狂地愛上此君。他寫的東西切中信仰核心。你隱藏得好好的、甚至自己都沒察覺的問題，他竟然一針見血地點出來了，彷彿你完全沒穿衣服似的。當然，文章絕大部分還是看了隔天就忘了，但我覺得這些東西會在我生命中發酵，就如「銘感五內」等詞彙我已經忘了是從哪裡學來的，但如今我用得出來，它成了我思想的一部分。有一天我的生命會成為一瓶醇酒，我如此夢想著。

4.王鼎鈞
中學時看了他的《碎琉璃》，驚為天書。他經歷過國家動亂、顛沛流離，參與那個大時代，有滿腹的故事可以訴說，說的人輕描淡寫，聽的人心醉神迷。後來買了他的人生三書，一樣看得愛不釋手。最後一次買他的書是《左心房漩渦》，文辭依然令人拜服，但似乎已經失去了當年吸引我的魅力了。

5.三毛
高中時迷她迷得要死要活。尤其是《撒哈拉沙漠》。她的故事自有一種別人沒有的魔力，讓你深深陷在其中無法抽身久久不能自已。跟鄰居的愛恨情仇，令人身歷其境，跟荷西的生離死別更是令人心碎。為愛說愁的年紀平添幾許夢幻氣息。

還有一些作家，只看過一兩本作品，也很喜歡，以後會買他們其他作品，還有些作家很佩服，在這裡就不一一列出來了。


下列我點到的人，看看要不要玩這個接力遊戲吧：)

1.小派
2.TAIHO
3.山河天地
4.愛倫米亞
5.阿特拉斯

繼續抄，把《心靈愛語》列入下次要買的書單上。


只有對臨到當下的一切發出感謝，我們才真正算得上是感恩的人。如果我們還是把人、事、物分成想要記住的與寧願忘記的，就不能尋得生命的整全，並為神的恩賜而感恩。
不要怯於正視當下臨到我們的景況；要相信我們很快就會在其中看到慈愛神的牽引手。(1/12)

有很多聲音引我們注意；有的聲音說：「證明給我看你是個好人。」另有聲音說：「你實在應該為自己難為情。」也有聲音說：「沒有人真的關心你。」有的說：「你一定要出人頭地，有權有名。」但在這一切嘈雜的聲音底下，有一極其微小的聲音說：「你是我的愛子，是我所喜悅的。」這才是我們最需要聽的聲音。但是，要聽那聲音需要格外花心思：獨處、靜默，以及聆聽的堅定決心。
這就是禱告：聆聽那稱我們為「愛子」的聲音。(1/13)

有時候，我們去哪裡都可以，就是不想留在目前的地方；或是作誰都好，就是不想作自己。我們會不住地與別人比較，思忖為什麼自己不像別人一樣有錢、一樣聰明、一樣單純、一樣寬宏，或一樣敬虔。這麼比較，讓自己覺得罪咎、羞恥、嫉妒。我們千萬要知道，人生的召命隱藏於目前的光景、目前的居處。我們都是獨特的，每個人都受召完成其他人無法完成的使命，而且是在此時此地、踏踏實時地完成。
如果只是要知道自己是否比別人優秀，就永遠找不到自己的人生召命。當下的你，足以勝任你受召的使命。展現你的真我吧！(1/17)

整理房間，發現一個袋子，裡面裝了許多用紙條包住的一塊硬幣。展開紙條，上面寫滿過去某一刻的快樂回憶。只有寫日期，沒寫哪一年，但提到住院，推算應該是 1997 年左右。忘了這是誰教我的方法了。

※ 來家醫的第一天，和小慧相處愉快。小慧說：唉！跟楊 XX 大夫就差那麼一點點。（這是什麼意思啊？？？）

※ 5/2 打電話回家給媽，好久沒聽到她的聲音，聽她說話好開心！此外，我說要賺錢還爸，爸竟然騙我他現在在彰基固定賣血（為了讓我安心），把我騙得團團轉，真是︿％＃＠＊！

※ 5/2 晚上抽空拜訪馬倩平姊妹，事先沒想到「她」竟然是女的！她雖然有紅斑性狼瘡和類風濕關節炎，看起來卻神色奕奕，且談笑風生。我到她身邊時，她主動握著我的手，令人好感動...

※ 5/8 剛手術完第二天晚上，傷口很痛，我也急著想知道傷口好不好，於是趕快看妹妹。明明很痛，她卻仍掛著燦爛的微笑，要我放心。感動...

※ 5/25 周大夫來換藥，他在毒物科的室友也來湊熱鬧，還耍寶說要跳樓、不要拉他什麼的。我不知道說了什麼，然後兩個大夫望著我笑...這是一次很愉快的換藥經驗。

只抄下幾則想抄的。以現在的眼光看來，那些回憶並不全是多麼快樂，但在當時那段晦暗的歲月，竟成了值得大書特書、留待他日回味的雪泥鴻爪。今天記下了一樁：回應祂的柔聲呼喚...

去榮總生活廣場，從《你不可不知道的歐洲藝術》、《你不可不知道的畫家筆下的女人》、《你不可不知道的藝術小點心》抄下來的。


早期巴洛克藝術家自許為文藝復興運動的繼承者，但無論表面或實質，卻往往不自覺地違背了這些準則。

文藝復興：平衡、嚴謹、含蓄、節制、富於理性與邏輯性，以說服人的想法為主旨。
巴洛克：動態、標新立異，喜歡追求無限及非完整性，強調光線對比，敢於將各種風格不同的藝術形式大膽地混合起來。強調本能，追求感官刺激，喜歡幻想，以引誘人的意識為目標被說成是「天主教教會的藝術工具」。

當時天主教教會政竭力吸引異教徒投入天主懷抱，並致力於鞏固信徒的堅貞信仰，所以必須刻意展現其莊嚴、雄偉的氣派，以激起信徒的信心。

在牆上、天花板上繪製大型而具有動態感的作品，令人覺得他們被延伸到另一度空間去，這不是巴洛克的創舉，卻在巴洛克時期達到爐火純青的地步。特色：雄偉、虛幻，充滿戲劇感、動態感。

十七世紀的宗教不斷用聖經上的訓誨告訴人：生命是脆弱的，物質與財富不過是過眼雲煙（參傳道書）。這成了當時反改革教派思想中重要的一環，於是他們極力宣揚，以期激發信關注個人命運、重視懺悔的心。這與十七世紀藝術中的新思維有關 ── 中世紀人們普遍敬畏上帝。出現沈鬱的主題，出現象徵死亡的標誌。（？）

荷蘭地區居民為了爭取獨立和宗教自由，而與當時最強大的國家西班牙長期抗爭。

十七世紀時，荷蘭富強，禁止創作宗教畫。普通住宅中的畫作顯示中產階級意識抬頭與日常生活品味。

上次去文化中心抄書，記在小冊子上，怕小冊子哪天弄丟，先抄在這裡。不過忘了是從哪三本書抄來的了。Orz


在人像描畫中，除了如實畫出容貌，也灌注了人物的性格與精神，這是提香給魯本斯和范戴克的影響。魯本斯熱愛家庭生活，他的畫像中常把自己和愛妻深情款款地表現在作品中，他的兒女也常成為天使或聖嬰的化身。他以海倫娜的容貌創作很多歷史與神話故事，充分顯露他的愛戀。

受米開朗基羅影響，強調人類強烈的感情。早期深受卡拉瓦喬影響，喜歡以強烈明暗對比來表現悲劇性的歷史主題，晚年，處理光線的態度比較細膩，但激烈的感情仍洋溢在畫作中。

他筆下的裸體充滿肌肉美，有類似雕刻的立體感。

融合北方法蘭德斯派精緻的畫風，開創力與美的巴洛克畫派。跟拉斐爾、提香類似的作品相比，他筆下的美神，有其獨特的肌肉明暗處理。

是少數在有生之年就名利雙收的畫家。

在魯本斯之前，西方美術史還沒有人可以跨足其他領域並得到輝煌的成就。


魯本斯的畫作剛勁有力、生動而富肉感，華麗、誇張、氣勢磅礡。人物歡愉、強壯、生氣勃勃。

魯本斯的畫風是法蘭德斯畫派的分水嶺，也是將形象與價值、視覺、觀念相結合的開創者。

他筆下的女人，多半有著和平安詳的容貌。這與他的人生經歷有關。

妻女去世，面對巨變，他只有選擇接受外交使命，以不斷的「出走」來撫平傷痛。

他以《密涅瓦捍衛和平》一畫贈英王查理一世，化解了英西兩國的紛爭。

明亮奔放的巴洛克風格，對往後的浪漫派、印象派影響深遠。

從《心靈麵包》看到一些很棒的片段。有的甚至值得整篇抄下來。

忍耐是項嚴厲的操練。忍耐不僅是等待不在我們掌管之下的事發生：公車抵達、雨停、朋友回來、化解衝突。忍耐不是被動地等待，讓別人出手；而是留在原處，盡情活出當下，品嚐此時此地的滋味。不耐煩的時候，我們就會想要逃離原處。從我們的一舉一動來看，好像真正的好東西在別的地方，好消息明天或將來才聽得到。要忍耐並深信，我們搜尋的寶貝就藏在我們站立的那片土地之下。（1/5）

我們若相信，踏出下一步，會有足夠的光照亮前方，就能喜樂走完人生路，並且驚見自己已走了何其遠的路。安於手中的微小光芒吧，不要求強烈的光柱驅散所有的陰暗。（1/8）

屬靈生命有一大危機，就是自棄。當我們說：「如果別人真正認識我，就不會愛我。」就是選擇了邁向黑暗的路。我們常人云亦云地相信，糟蹋自己是項美德，是所謂的謙卑。其實，謙卑與糟蹋自己正好相反。謙卑是感知自己在神眼中看為寶貴，我們的所有所是，全然是祂賞賜給我們的。要勝過自棄的心態，就必須鼓起勇氣，聆聽稱我們為神愛子的聲音，並且決心依據這項真理生活。（1/10）

「變臉」是尼可拉斯凱吉和約翰屈伏塔主演的動作片，劇情敘述警察席恩（屈伏塔飾）和歹徒卡斯托（凱吉飾）是死對頭，一次對決中，卡斯托失手射殺席恩的五歲兒子，結下兩人的樑子。在另一次緝捕行動中，卡斯托昏迷成了植物人，其弟弟也鋃鐺入獄。警方無意間知道他們已在洛城放置炸彈，然而弟弟堅不招供，警方只好採取險招：讓整形外科醫生為席恩換上卡斯托的臉，並改變其體型、聲音等，讓席恩偷偷混入監獄套卡斯托之弟的口風。

不幸地，昏迷的卡斯托竟然醒過來了，他逼整形外科醫生為他換上席恩的臉，並殺掉知道這秘密行動的一干人等。罪犯搖身一變成為光明正大的警察，不但以傳訊秘密證人為由釋放獄中胞弟，還有龐大政府資源作後盾。
...繼續閱讀

忽然有股衝動，有些話想寫給應該看不到的你。可是又怕你看到。

曾經有點羨慕你的才情。你說，等你到達某個高度以後，就會覺得那個高度不算什麼了。（你是這麼說的嗎？我竟然不太會把想法形諸文字了）當時覺得，這怎麼可能。結果，前沒多久寄一個東西給朋友看，她說我很有文藝氣息，很佩服，這反而教我不知所措起來了。我真的沒有什麼。而有些東西，聽到的時候就只是聽到，沒有真正的體會，真正體會到的時候，只能同你當初一樣，無奈地淡淡地一笑。

其實確定跟你各走各的路以後，我沒有很複雜的激動情緒，只是一陣錯愕。某些方面我沒有你那麼細膩。於你而言，這是不公平的吧！可是，我們之間的關係，似乎從來就沒有對等公平過。而你，依然陪我走了十年。你曾經說我很幸運，這麼單純，可是這一路走下來，我很清楚我有侷限，有跳脫不出的框框。我不想這麼說，但我也有我不可言喻的悲哀，性質或許跟你不同，卻是我想擺脫又擺脫不掉的。我知道我們走到這步田地的原因，可是我沒辦法感受你的感受。真的很對不起。也許不再連絡也好。對我們兩個都好。只怕你，被我弄傷的那個缺口還沒癒合...或許這樣的掛慮也是多餘的。知道我這麼想，你可能想臭罵我一頓吧。

說是沒你細膩，不過我也不灑脫。常常想到你，但是沒有常常為你禱告，因為沒有人殷殷叮嚀我：「要為我禱告哦！」也不曉得你現在情況如何。現在我三不五時會去逛人家的部落格。當初沒去你的新聞台多關心你的近況實在是我的錯。粗心的我甚至連你的網址都給弄丟了。如今我尋尋覓覓，那個最貼近你內心角落的一方田地卻不知去向。只剩桃花依舊笑春風。

該怎麼結束這封寄不出去的信呢？為你祝福會不會太八股了？心裡還是默默祈願，兩百公里外的你，在基督裡愈來愈好。我比以前穩健多了，你一定也行的。

書名：認識苦難的奧秘（How Long,O Lord? - Reflections on Suffering and Evil）
作者： 卡森 (D. A. Carson)
譯者： 何醇麗
出版： 校園

　　人生在世，苦難是免不了的。為什麼會有苦難？身為基督徒，這個問題顯得特別尖銳。如果神是慈愛的，是全能的，為什麼祂不搭救我們免於受苦？

...繼續閱讀