雖說每年過年都大同小異，媽媽在二周前就趕緊完成年末大掃除，過年前一周就開始盤算預備著各式年菜；爸爸，則在過年前二周開始跑遍台北市各大賣場、傳統老街，以及吩咐鹿港的叔叔代為採購烏魚子，他採辦的年貨多到可以把我們家的倉庫堆得滿滿，甚至偷偷藏到自己的房間裡。然後，過年前一周再一家家去拜訪長輩親友送禮，每每看到受禮者的笑容，便是他最大的滿足。

我雖然未曾參與這些年前的忙碌行程，但是每每看到家裡滿溢出來的年貨，也知道年味將近。前一周餐桌上的烏魚子居然還是去年過年買的到現在沒吃完的年貨，媽媽說得趕緊吃完舊的，過年才能吃今年採買的新鮮烏魚子。我從不吃烏魚子，但對爸爸說起小時候只村長才吃得起烏魚子的故事卻感到耳熟能詳；那天帶著烏魚子送給一位長輩時，他也談起類似的故事，這也許是那個時代人的集體記憶。對於我而言，它卻是永恆連結起過年、家族、長輩的記憶。

前三年在美國過年時，每到年前華語新聞也總會播放著舊金山華埠、屋倫華埠的中國新年活動，雖說看起來有些像吸引觀光客的嘉年華會，而不像是傳統中國年的濃濃年味。因為無法參與台灣家人的過年，第一次在美國過年時，我還是免不了初一被吸引到舊金山中國城去轉了一圈，除了比平日更多的張燈結采外，店家賣的還是平日常見的廉價中國製產品，鮮少有在台灣過年特別出現的零嘴、小吃等雜貨，我頓時明白這是給外國人過的中國年，而不是華人過得傳統年節。

第二年起，我再也沒有在過年前去唐人街了。但卻可以明顯察覺得到每天回家路過的眾多華人餐館，客人一天比一天多了起來，餐館陸續貼上一張張大紅紙條，宣告過年桌菜特價的消息，這種景像總會持續二、三周，直到除夕夜達到高峰。記得有一次傍晚近九點回家，那天寒風颼颼，心裡直想著快回家喝熱湯暖胃，忽然瞥見附近大街上一家早該關門營業的香港酒家居然還燈火通明，客人擠到滿溢到大門之外，我忽然明白原來今天是除夕，有那麼多人帶著一大家子要來此圍爐吃年夜飯。我頓時想起了家裡圍爐的情況，雖然有一股衝動也想要去餐廳湊熱鬧，卻也明白在此時當下，餐廳絕無招待兩人晚餐的可能。那一年的除夕，我終究還是在家裡吃著熱湯解決。

好久沒看見兩姐妹，她們剛跟隨父母到美國進修一年回來。上星期是久別一年後的重逢，一下子就找回久違的熟悉感，在我跟姐姐聊天的當下，妹仔就著我給她看當年給她們的照片，自己在紙上畫了起來。好寫實的一幅作品，連朝天的鼻孔、後方的電風扇都畫了出來，我大概還沒有這種能力這樣的畫出自己。

七歲的妹仔畫著五歲的自己，如今少了點憨憨地味道，卻是更加的聰明與頑皮。

這張拍攝於1972年2月10日的照片，是我從小就印象深刻的相片。那是一場我還沒來得及參加的盛會，但表姐、表哥卻都有幸參加，這令小時候的我嫉妒不已，我只能指著相片上的每一個人，一一指認他們當時與後來相貌的差異。畫面裡的這八個人對我的生命起了絕大的影響力，由左到右分別是我的爺爺、姑姑、奶奶、外婆、媽媽、爸爸、外公，在前面跑的小女孩是表姐、姑姑肚子裡還有著即將誕生的表哥。

因為那一天結婚的這兩個人，才有日後我的誕生。在生日的這一天，把這張照片放在這裡，想念著我的爺爺、奶奶、外公、外婆，你們在天上一切好嗎？也希望我的家人朋友都能健康平安快樂。

這是一張很久很久以前的老照片，年代久遠到連當事人都記不起何曾照過這樣一張照片。小阿姨在整理外婆留下的東西時，翻出這一張照片，這是母親在台北讀書時，寄回家給外婆的照片。

泛黃的相片掩蓋不住兩位荳蔻少女的笑容，後面那位是我的母親，前面那位是我的姑姑。這兩位同學兼室友的女孩，當時一定沒料到，彼此的情誼居然可以延續超過四十年以上，她們兩位成就了兩個家族之間長久的聯繫，也促成我的誕生。

從民國4年到民國97年的第一天，外婆在這裡度過漫長的93年，離外公告別人世也已經有25年。跨年夜的那一晚，我在入睡前向很久不見的外公禱告，請您接外婆一起到天上去吧！讓她遠離人世的紛擾，遠離身體的病痛，到您的身邊去吧！我的腦海中浮現著外公穿著白汗衫短褲與外婆站在一起的畫面，外婆把頭髮挽成個髻，穿著花布衫，兩人黝黑的臉龐就像尋常的農村老人，他們向我微笑揮手，是說再見嗎？我在夢中沈沈睡去。

這次，外婆真的離開了，祝您一路好走，當我想起那首歌時，你仍然在我心裡。搖啊搖!搖到外婆橋...

上個月父母去了日本的合掌村玩，回來興奮地展示了被列為世界遺產的獨特房屋。父親高興之餘，卻嘟嚷著這台數位相機有點不太清楚了，有些景色照起來不太清晰。好吧！我想，該是換一台數位相機的時候，這台四年多前買的數位相機也該退休了。去年我嚷嚷了很久，後來卻又不了了之的念頭，如今有了正當理由可買一台新相機孝敬爸媽。

隔周，輪到弟弟跟友人趁著元旦假期到東京自助旅行，托弟弟幫忙買了台新相機回來。一下子從300萬畫素升級到700萬，視窗由1吋加大到2.5吋，媽媽拿著新舊相機對比著看時，發出讚嘆聲叫爸爸過來來看：「你看，新相機的螢幕是舊相機的三倍大。」老爸也忍不住笑了，這下子再沒理由說相片拍不好了。看著兩位老人家笑得開懷，我心裡也跟著洋溢著溫暖。

看到自己在便條紙上隨手塗鴨寫下的居然是這幾個字，連自己都嚇了一跳！