March 3,2009
白髮
今天跟老師談到她教書二十三年來,今年第一次因為這一件行政疏忽造成她的教學困擾,老師那麼認真地說著,我瞥見她頭上的白髮,跟媽媽一樣,新長出來的全是一片雪白,如果不染也會是一頭銀髮。老師頭髮由烏黑到銀白,青春奉獻在過往無數的學生身上,我有幸在那二十幾年中,跟隨了老師好幾年。
這幾年跟著幾位老師如師徒般的學習,一日復一日,從不覺得光陰消逝地如此之快,我像在山上修鍊的徒弟一般,覺得自己愈來愈茁壯,卻不知凡間已過十數年,唯一記載歲月痕跡的是老師們額上的白髮,一日比一日變白。等我學成下山之際,當年我上山之際正當壯年的老師,卻已滿頭銀髮,他們的青春奉獻在我們的成長之中。
但願我也能在教學中,由黑髮教到白髮而始終不悔。
January 25,2009
年味
連續三年沒有在台灣過年,今年特別珍惜這一股年味。
雖說每年過年都大同小異,媽媽在二周前就趕緊完成年末大掃除,過年前一周就開始盤算預備著各式年菜;爸爸,則在過年前二周開始跑遍台北市各大賣場、傳統老街,以及吩咐鹿港的叔叔代為採購烏魚子,他採辦的年貨多到可以把我們家的倉庫堆得滿滿,甚至偷偷藏到自己的房間裡。然後,過年前一周再一家家去拜訪長輩親友送禮,每每看到受禮者的笑容,便是他最大的滿足。
我雖然未曾參與這些年前的忙碌行程,但是每每看到家裡滿溢出來的年貨,也知道年味將近。前一周餐桌上的烏魚子居然還是去年過年買的到現在沒吃完的年貨,媽媽說得趕緊吃完舊的,過年才能吃今年採買的新鮮烏魚子。我從不吃烏魚子,但對爸爸說起小時候只村長才吃得起烏魚子的故事卻感到耳熟能詳;那天帶著烏魚子送給一位長輩時,他也談起類似的故事,這也許是那個時代人的集體記憶。對於我而言,它卻是永恆連結起過年、家族、長輩的記憶。
前三年在美國過年時,每到年前華語新聞也總會播放著舊金山華埠、屋倫華埠的中國新年活動,雖說看起來有些像吸引觀光客的嘉年華會,而不像是傳統中國年的濃濃年味。因為無法參與台灣家人的過年,第一次在美國過年時,我還是免不了初一被吸引到舊金山中國城去轉了一圈,除了比平日更多的張燈結采外,店家賣的還是平日常見的廉價中國製產品,鮮少有在台灣過年特別出現的零嘴、小吃等雜貨,我頓時明白這是給外國人過的中國年,而不是華人過得傳統年節。
第二年起,我再也沒有在過年前去唐人街了。但卻可以明顯察覺得到每天回家路過的眾多華人餐館,客人一天比一天多了起來,餐館陸續貼上一張張大紅紙條,宣告過年桌菜特價的消息,這種景像總會持續二、三周,直到除夕夜達到高峰。記得有一次傍晚近九點回家,那天寒風颼颼,心裡直想著快回家喝熱湯暖胃,忽然瞥見附近大街上一家早該關門營業的香港酒家居然還燈火通明,客人擠到滿溢到大門之外,我忽然明白原來今天是除夕,有那麼多人帶著一大家子要來此圍爐吃年夜飯。我頓時想起了家裡圍爐的情況,雖然有一股衝動也想要去餐廳湊熱鬧,卻也明白在此時當下,餐廳絕無招待兩人晚餐的可能。那一年的除夕,我終究還是在家裡吃著熱湯解決。
第二年的新年除夕,我決定至少在家裡吃著兩人火鍋,也算是另一種型式的過年。
August 3,2008
妹仔的自畫像
好久沒看見兩姐妹,她們剛跟隨父母到美國進修一年回來。上星期是久別一年後的重逢,一下子就找回久違的熟悉感,在我跟姐姐聊天的當下,妹仔就著我給她看當年給她們的照片,自己在紙上畫了起來。好寫實的一幅作品,連朝天的鼻孔、後方的電風扇都畫了出來,我大概還沒有這種能力這樣的畫出自己。
七歲的妹仔畫著五歲的自己,如今少了點憨憨地味道,卻是更加的聰明與頑皮。
April 13,2008
老照片之二
April 9,2008
老照片
January 2,2008
外婆,一路好走!
從民國4年到民國97年的第一天,外婆在這裡度過漫長的93年,離外公告別人世也已經有25年。跨年夜的那一晚,我在入睡前向很久不見的外公禱告,請您接外婆一起到天上去吧!讓她遠離人世的紛擾,遠離身體的病痛,到您的身邊去吧!我的腦海中浮現著外公穿著白汗衫短褲與外婆站在一起的畫面,外婆把頭髮挽成個髻,穿著花布衫,兩人黝黑的臉龐就像尋常的農村老人,他們向我微笑揮手,是說再見嗎?我在夢中沈沈睡去。
這次,外婆真的離開了,祝您一路好走,當我想起那首歌時,你仍然在我心裡。搖啊搖!搖到外婆橋...
July 13,2007
喜宴的意義
七月的第二個星期天表弟結婚,是我們家族的一大盛事。上次辦喜事已經是十一年前的表姐婚禮,如今表姐都有了三個孩子,我們幾個兄弟姐妹中才有再有人結婚。於是,這次的喜宴我們家可是全員出動幫忙,爸媽擔任男方代表前去迎娶新娘,弟弟擔任伴郎,至於我,負責的是最簡單卻不輕鬆的工作—招待我們家族的親友。
...繼續閱讀June 10,2007
少了一根指頭會怎樣?
周末晚上回家,媽媽說,兩姐妹今天在停車場追逐著,比賽誰先上爸爸的車,結果手指差點被夾斷,還被爸爸帶去治療處理。大人說的事態嚴重,一旁的當事人妹妹仍看似若無其事地畫畫。我想,小孩會不會被嚇壞了?我問妹妹:「你的手怎麼了?」
...繼續閱讀January 31,2007
未接來電
在會議中發現有一通未接來電,手機顯示著陌生號碼(是誰在這個時候打來?)我回撥著這個號碼卻無法接通,同一時間手機發出收到簡訊的嗶嗶聲:「您有一則新留言」(到底是誰呢?)我撥到語音信箱聽取留言,竟是祖母打手機給我!(真訝異!祖母她怎麼會使用手機?還會留言給我?)祖母在留言中說道,在報上看到我獲得獎學金的消息覺得很高興(其實只有區區一萬元),她問我說這是不是表示我快畢業了或是有什麼好消息呢?她其實搞不清楚想打電話問我,但我沒接,不過反正是好事就好。
...繼續閱讀January 11,2007
照相機
上個月父母去了日本的合掌村玩,回來興奮地展示了被列為世界遺產的獨特房屋。父親高興之餘,卻嘟嚷著這台數位相機有點不太清楚了,有些景色照起來不太清晰。好吧!我想,該是換一台數位相機的時候,這台四年多前買的數位相機也該退休了。去年我嚷嚷了很久,後來卻又不了了之的念頭,如今有了正當理由可買一台新相機孝敬爸媽。
隔周,輪到弟弟跟友人趁著元旦假期到東京自助旅行,托弟弟幫忙買了台新相機回來。一下子從300萬畫素升級到700萬,視窗由1吋加大到2.5吋,媽媽拿著新舊相機對比著看時,發出讚嘆聲叫爸爸過來來看:「你看,新相機的螢幕是舊相機的三倍大。」老爸也忍不住笑了,這下子再沒理由說相片拍不好了。看著兩位老人家笑得開懷,我心裡也跟著洋溢著溫暖。




