腹語術

昨天在上大一課的時候，我問那些剛脫離高中身份的小朋友們，開學二、三周了，上得如何呀？這門課的指定讀物講義有沒有開始看呀？學生回答說：講義太厚了沒時間看。我心裡會心一笑，那講義確實很厚，因為這門課是全院共同課、多位老師共同授課，講義幾乎是歷年累積下來的成果，有些重要、有些是無關緊要的內容，但多年來鮮少去精簡它們，重點其實都在上課老師講的投影片裡。我告訴學生，先把上課投影片搞懂之後，有空再來看講義。

結果，中間下課期間就有二、三個學生拿著講義來問我，要搞清楚裡頭「每一句話」的意思，說實在的，我們所用的講義有些年代久遠、有些是翻譯的，並不是每一個用字、用句都很精確，但當學生要求我給予精確的解釋，我得繞個圈子用很多例子來說明其義。雖然我們不希望學生「不求甚解」，但對每一個字都要「太求甚解」似乎也有問題，他們需要學習明白的是這個世上有很多事、很多知識都沒有絕對的「對錯」標準；有學生甚至問我剛剛台上報告的小組在語義上有瑕疵，為什麼我沒有糾正？我只能回答，從小組報告的觀點來看，他們的論述方向是對的；如果是要從另一個角度來分析，才會有語義上的問題。

看著這些孩子認真的態度，我一方面感到欣喜，另一方面，我希望他們有一天會學到世界上不只有一種對的標準。你的理想高、標準高，不代表跟你不一樣的別人就是理想低、標準低。

今天看到平路寫的「北一女症候群」心有同感，寫了此文。平路一文如下：

平路：北一女症候群？

上星期報載，諧星小甜甜在中視「光陰的故事」中的劇照曝光，她穿綠制服，上面繡了「北一女中」四個字，惹來觀眾抗議。接獲抗議的中視工作人員表示，觀眾覺得不合適的理由，有的基於形象，覺得她沒那個氣質，有的則是因為小甜甜的外在條件。北一女校友寫信給中視表示，讓小甜甜穿北一女制服有辱校風。

製作單位收到抗議，或者源於社會認知中綠制服所代表的菁英形象，或者源於校友們「惟我女校，寶島名高」的自我期許，而誠於中形於外，所謂的自我期許，相關於當年流露的志氣，也相關於北一女這所學校的特殊傳承。

回溯至一九四九年，江學珠接任校長後的以身作則，她自訂「公、誠、勤、毅」的校訓，她親手填詞的校歌，表現的是素樸的篤實的奉獻的立校精神。江校長本人，從儀容到舉止，她一絲不苟在身體力行：包括她髮根朝上剃青的齊耳短髮，包括她總是制服一樣長度過膝的旗袍，包括她厚重的止滑的黑色平底鞋，那種清教徒一般的自制克己、嚴正寡言，即使她一九七一年退休以後，畢業證書上不再是她的名字，但她的存在似乎已與北一女的精神合而為一。

尤其因為江校長所處的時代，以及她的個人歷史，她幾乎是去性別、去私人生活的以校為家。事隔多年，直至此時此刻，難道那「齊家治國，一肩雙挑」的校歌歌詞仍在校友耳邊？如果做不到（包括江校長自己，誰又能夠真正勻稱的「一肩雙挑」？），一樣在心裡頗有愧色。

府前廣場的陰影

青春如此斑駁，有如一張染成雜彩繽紛的網，在網上，豈有一根無色的絲？

斑駁的畫面在於：少女從一個閉鎖環境中受到的壓抑，以及性意識的遲滯，卻又因為那個信以為真的無邪年代，不必過早就預知性別的支配力量，反而可以從容地發展出不受男性牽制的自信與自尊……

關於這份駁雜性，另一個隱喻是北一女的地理環境。

北一女學生在博愛特區，學生經常要穿過介壽路（後來才叫做凱達格蘭大道），行經總統府門前，行經踢正步背刺刀的憲兵，才到另一端沅陵街的麵包店與桃源街的牛肉麵。感覺上，那裡總是水銀燈大亮，閒雜人等止步。憲兵刺刀閃閃，槍彈上膛了嗎？「萬一，慌張端起來掃射怎麼辦？」青春後面有陰影，那是廣場上無所不在的ＯＳ。

當時，綠制服似乎又成了一層保護色。拎著泛油的剛出爐的熱麵包，萬一絆倒了，還可以停下來繫鞋帶，不至於引人疑竇。

每一天，上學放學，經過適用於大閱兵的司令台，高中女生敏感的眼睛裡，看見了什麼？視而不見的又是什麼？

完美的自我期許

另一方面，高中時超高標的自我期許，對爾後的人生，會不會同時也是拋不掉的負荷？

走出校門多年，會不會依然以資優生的經驗，好勝地……為人生排名次？

當年，以專心讀書的理由，北一女學生受到家庭呵護與社會寬容，綠制服穿在身上，是正直還是自以為正直？而在這份不容置疑的正直裡，會不會，對別人也設下過高的、近乎完美主義的期望？

青春期的塑形，混合了日後的各種人生經驗，變得那麼模稜難解。當年，李永萍還沒有全職從政，在她「創作社」的規劃下，曾經反覆談著可以有一齣戲，叫做「北一女症候群」，她做導演，我來寫劇本，由多年後的同學會開始回溯，試圖探討當年的女校生活，以及「北一女」在爾後人生的刻印。

我們討論，題目暫定做「北一女症候群」，這是她當時想到的名字。

（本文作者為作家、香港光華新聞文化中心主任）

【2008/10/08 聯合報】