腹語術

在台灣的時候，我的手機是24小時不關機，扣除睡覺時間以外，我有80%的時間都掛在網上，因此幾乎是隨時都可以用手機或e-mail聯絡到我，即便是我很不想接的電話、很不想回的信件(多半跟工作有關)，我也幾乎都會一一在第一時間回覆。

有時候恨死了這種通訊焦慮症，隨時擔心沒接到的那通電話，會不會是老闆打來交代事情，不能上網的時候，心想會不會這時有人寫信給我呢？更多的時候我認為這不是焦慮，而是一種身心強迫症。

每次只要打開電腦一定要同時開啟outlook，每隔三、五分鐘確認一下是否有新信件，當然60%是垃圾信，20%是學校轉來的一些有的、沒的通知訊息，10%是跟工作有關的事，5%是莫名奇妙的信，只剩下5%才是朋友來信，這當中有許多是有事請教，只有2%是真正的友誼往返。曾幾何時，那經常寫著長長一篇的e-mail給好友的習慣已不復見，取而代之的是到對方的blog上，看看他最近過得如何。這也許是最近沈迷於閱讀blog的原因之一。

但說也奇怪。這種對於手機與e-mail的焦慮及強迫症，到了美國居然不藥而癒，或者說以另一種方式呈現。這個月待在美國休息與玩樂，我們沒有手機，家裡的電話也沒有答錄機，因此常常一出門，別人就找不到我們，已經聽聞親朋好友抱怨多次：你們都沒有手機…。問對方有啥要緊事嗎？他說，其實也沒有，只是打了好幾次電話都沒有人接。

聽到此言，我心中居然暗自得意起來。哈！這下子有焦慮症的人不是我，而是那些有手機的人，說也奇怪，沒有手機就不再有焦慮，在公共場合聽到鈴聲響起，固然也會習慣性地敏感起來，但轉念一想：我沒有手機，那不會是我的手機；此時心中不但如釋重負，還會為那些有手機焦慮的人感到可憐。假日出遊時，想到沒有手機，就不會有親朋好友找上門來，也不必參與那些不得不去的家族聚餐，說真的，有時實在厭倦那種形式上的親友聯誼。

在美國的日子裡，其實上網也很方便，扣除掉旅遊那幾天，實在忙到累翻了，只想睡覺，不想上網外。多數時間我還是經常上網，但變得緘默，看到e-mail也不想回信，彷彿我過的是另一個世界的生活，在這裡看著台灣所發生的點點滴滴。或許是想讓自己暫時抽離出來，抽離出那個由手機與e-mail交織出的人際網絡，享受此地的平凡、平淡生活。